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প্রকাশক 


শ্রীকুমারদেব মুখোপাধ্যায় 


ভূদেব ভবন, চূড়া 


নিউ আটিগ্িক প্রেস 
১২১ রামকিষণ দাসের লেন, কলিকাত! 
শ্্রশরৎশণী রায় দ্বারা নুত্রিত 


ভূমিকা 


নিশ্মাল্যের গল্পগুলি পূর্বের ভারতী প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল। ইহার ছুই-চারিটি গল্প ইংরাজী গল্পের ভাব লইয়া রচিত, 
অপরগুলি মৌলিক। 

গৃহকশ্ধের অন্তরালে গল্পগুলি রচিত, সাহিত্যে কিছু-একটা কৃষ্টি 
করিব, সে উদ্দেশ্টে নহে । এক্ষণে যদ্দি গল্পগুলি পাঠ করিয়া কোন সহৃদয় 
সুধী পাঠক-পাঠিকা একটুও আনন্দ লাভ করেন, তাহা হইলেই 
আমার এ গ্রস্থ-প্রকাশ সার্থক জ্ঞান করিব। 

আমার পরম স্সেহাম্পদ কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রসিদ্ধ লেখক শ্রীমান্‌ 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় এই গ্রন্থ-প্রকাশে আমায় বথেষ্ট সহায়তা 
করিয়াছেন। তাহার আগ্রহ ও যত্র ভিন্ন 'নিশ্মাল্য প্রকাশ করিতে 
সমথ হইতাম কি না, সন্দেহ! তীহার বাণী-সেবা সার্থক হউক, ইহাই 
আমাঁব আন্তরিক আশীর্বাদ । 


কলিকাতা 
১৫ আশ্বিন, ১৩১৯ 


লেখিকা 


্রীমতী ইন্দিরা দেবীর 


নৃতন গল্পের বহি 


0কুতুক্কী 
শীঘ্র প্রকাশিত হইবে । 





আজি মী শরতে কুসুম তুলিয়া! ভরেছি দ্ডালি,-- 
কল্যাণময়ী,--তোমারি চরণে দিব ত| ঢালি ! 
গাথিতে জানি না, পারি নি গাথিতে চিকণ মালা, 
বাছিতে জানি না, বনফুল তুলি ভরেছি ডাল 
সাজাতে জানি না, পারি নি সাজাতে মনের মত। 
তবুও এসেছি কমল চরণে সঁপিতে মাতঃ, 

--নহে এ যোগ্য, অর্ধ্য দিতে মা,._-বনের ফুল, 
গন্ধবিহীন, অন্ধ সরে ত বোঝে না ভুল! 

তাই ত এসেছি, অসঙ্কোচে মা, দিতে ও পায়,» 
হউক তুচ্ছ, জানি, তুলে লবে স্সেতের ছায়। 
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বাতা 


স্কুলে ভাল ছেলে বলিয়। স্থশীলের প্রশংস| থাকিলেও বাড়ীতে তাহার 
দৌরায্যের সীম! ছিল না। ছেলে হইয়া! বাঁচে না, তাই অনেক 
£খের স্শীল বাব! ও ঠাকুরমার নিকট বেণী মাত্রায় আদর পাইয়া, ছুষ্ট 
ঘোড়ার মত দুর্দান্ত হইয়া! উঠিতেছিল। প্রতিবাসী বা সহপাঠী, কোন 
বাক্পকের সহিতই তাহার সগ্ভাব ছিল না। ছোট বোন্‌ লীলাকেও 
তাহার সমস্ত আবার ও অত্যাচার সম্থ করিতে হইত। লীলার মত 
সহিষুং সঙগীও তাহার দ্বিতীয় কেহ ছিল না। লীলা বড় শান্ত মেয়ে। 
তাহার ঘন পক্্পরিবেষ্টিত বড় বড় কালে! চোখছুটিতে তাহার হৃদয়ের 
নির্খলত! ফুটিয়া উঠিত। তাহার ক্ষত্র হৃদয়টি করুণ! ও ভালবাসায় পুর্ণ 
ছিল। দাদার নিকট অকারণ লাঞ্ছিত হইয়! নে তাহার বিরুদ্ধে কখনও 
অভিযোগ করিত না। পাছে মা জানিতে পারিয়! দাদাকে ভতগনা 


নিশ্মাল্য 


করেন, সেই ভয়ে সে কাদিতেও সাহস করিত না। সুশীল অন্তায়রূপে 
দাস-দাসীদের প্রতি অত্যাচার করিলে, সে সম্কৃচিতভাবে মিষ্ট কথা বলিয়া 
তাহাদের তুষ্ট করিবার চেষ্ট। করিত, এবং দৈবাৎ তাহ! সুশীলের চক্ষে 
পড়িলে, এই অমাজ্জনীয় অপরাধের জঙ্ঠ যথাবিহিত শাস্তিও সে গ্রহণ 
করিত; তথাপি দাদীকে ছাড়িয়া কোথাও থাকিবার তাহার ক্ষমতা ছিল 
না। মা যদি সুশীলের উপর রাগ করিয়া কোনদিন তাহাকে সুশীলের 
নিকট যাইতে নিষেধ করিতেন, তবে তাহারই পক্ষে তাহ শাস্তিম্বর্ূপ 
হইয়া উঠিত। 

সুশীল যে লীলাকে ভালবা'সিত না, এমন নয়। কিন্তু দে ভালবাসার 
মন্্ সকলে সহজে বুঝিতে পারে ন,। সে নিজে ভন্মীর প্রতি যথেষ্ট 
দৌরাত্যু করিত, তাই বলিয়া অন্য কেহ কিছু বলিবে, কেনঃ তাই 
সে কাদিয়া কাটিয়া, মাথা খুঁড়িয়া অনর্থ করিয়] তুলিত। জলখাবারের 
পয়সা! জমাইয়! চিনে মাটির পুতুল, জলছবি, লজগ্ুস প্রভৃতি কিনিয়া 
সে ভম্নীকে উপহার দিত; আবার রাগের সময় সমস্ত ভাঙ্গিয়া নিঃশেষ 
করিয়া ফেলিতেও ক্রুটি করিত নাঁ। লীল! তাহার পৃতুলগুলির শোচনীয় 
পরিণামে মনে মনে ব্যথিত হইলেও প্রতিবাদ করিতে সাহস করিত ন!.; 
এবং ক্রোধোপশমে সুশীল যখন গঁদ ভিজাইয়া, গালা গলাইয়া, পরম 
গম্ভীর মুখে চূর্ণ-কিচর্ণ পুতুলগুলির সংস্কার-কার্ধ্ের নিক্ষল চেষ্টায় ব্যাপৃত 
থাঁকিত, তখন লীলা! অত্যন্ত প্রশংসমান নেত্রে দাদার মুখের দিকে চাহিয়া 
চুপ করিয়। তাহা দেখিত। 

মার অনুরোধে স্থশীল লীলার বিষ্ভাশিক্ষার ভার গ্রহণ করিল। 
নীলাও প্রথম দিন-কত্ক খুব উৎসাহের সহিত “ক'য়ে আকার “কা” আর 
্‌ 


“ক'ঠ_“কাক প্রভৃতি বানান, ক্রমশ বালীর কাগজের খাতায় মোটা 
সরের কলম দিয়া রুল টানিয়া শ্বাকা-বাকা অক্ষরে যথেষ্ট কাটকুট করিয়া 
ও কালি ফেলিয়! “সুশীল সুবোধ বালক' প্রভৃতি পাঠ লিখিতে আরম 
করিয়া দিল; এবং পুস্তকোল্লিখিত স্থশীল বালককে. আপনার অগ্রজের 
আসনে বসাইয়৷ মনে মনে পরম প্রীতিমিশ্রিত গর্ব অনুভব করিভে 
পাগিল। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই তাহার উৎসাহ কহিয়া 
আসিল, তথাপি দাদাকে খুসী করিবার জন্ত একদিনের জন্যও সে 
লেখাপড়ায় আলস্য করিল না। সমস্ত দুপুর-বেলাটা গলদ্ঘন্ম হইয়। 
কোন গতিকে আকা-বাকা অক্ষরে এক পৃষ্ঠা মাত্র লেখা শেষ করিয়া 
উৎসাহিত হৃদয়ে সে তাহা দাদাকে দেখাইত, কিন্তু "আহ!, কি লেখার 
ছিরি! যা, তৌর কিচ্ছ, হবে না!' ইত্যাদি রূপে ভত্সিত হইয়া 
স্নান মুখে খাতাখানি রাখিয়া দিত, এবং পরদিন যথাসময়ে দ্বিগুণ 
উৎসাহের সহিত লখিতে!বদিত। উতপাহটা প্রারস্তে যতখানি থাকিত, 

বসিলে অবশ্য ততট। থাকিত না । 
অবশেষে ছয়মাস কাল নিন্দিত, প্রহত ও অনবরত পাঠে গলদ্ঘর্মম 
হুইয়াও যখন দ্বিতীয় ভাগ শেষ হইল না; এবং ধারাপাত পড়িয়। এক 
টাকায় আটটা আধুলি ও ছয় দ্বিগুণে সত্তর প্রভৃতি বলিয়া লীলা! অঙ্ক- 
শান্ত্রে অভিজ্ঞতা প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন প্রবল অবজ্ঞ! প্রকাশ 
করিয়া স্থুশীল একদিন তাহাকে জানাইয়। দিল যে, ইতিপূর্বে এত বড় 
মূর্খ সেআর কখনও দেখে নাই, লীলার ভবিষ্যতে যে আর কিছু হইবে, 
এমন ভরসা'ও বড় নাই! সুশীলের এ বিষয়ে যে অভিজ্ঞতা যথেষ্ট ছিল, 
তাহা নহে। কিন্তু দাদার কথায় লীলার কখনও অবিশ্বাস হইত না, তাই 
০4 


নির্ঘাল্য 
সেঁআপনাকষ হীনতা ও মূর্খতান়্'বিষয় ভাল করিয়া! অনুভব. করিতে পারিঙ্প) 
এবং জচিয়ক্ষালের মধ্যেই লেখাপড়। ছাড়িয়া নিশ্বাস ফেলিয়া! বাচিল। 

লেখাপড়ায় মন থাকিলেও সংসারের কাজ-কর্মে তাঁহার আলন্য 
ছিল না। দাদার কাপড় ঠিক করিয়া রাখা, স্কুল হইতে সুশীল ফিরিয়া 
আনিলে তাহার বইগুলি গুগ্থাইয়া রাখা, মার হাত হইতে, জলখাঁবারেকস: 
প্লেকাবিখানি লইয়া আসন পাতিত্বা দাদাকে খাইতে দেওয়া, এবং ছুটির 
দিন মাকে লুকাইয়া স্থশীল যখন কীচা আম ও পাকা নোড়ের সন্ধানে 
দুপুরের রোদে আকৃশী হাতে বাগানে বাগানে ঘুরিত, তখন তাছায় 
সঙ্গে সঙ্গে থাকা- প্রভৃতি ছোট-বড় অনেক কাজই তাহাকে করিতে 
হইত। সকালবেলা! ঠাকুরমার পূজার যোগাড় করিয়। দিয়া একখানি 
ছোঁট ডালায় চন্দন-চর্চচিত ফ্‌লগুলি লইয়া 'পুণ্যি-পুকুর', “হরির চরণ' 
ইত্যাদি ব্রত করিয়া দাদা বাবা,মা, ঠাকুরম! সকলের মঙ্গলের জন্ঠ দেবতার 
নিকট সে প্রার্থনা করিত; এবং সুশীলের আহারের সময় প্রবীণ গৃহিণীর 
মত, টা খাঁও', 'এটা খেলে না” বলিয়া অনুনয় করিত। অভ্যাসের 
'বশেই হউক, বা যে কারণেই হউক, লীলাকে না হইলে সুশীলের 
একদও্ড চলিত না। অথচ সে যখন কোন সন্গেহ বাক্যে আপনার ক্ষু্ 
হৃদয়ের ভালবাসা প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতে যাইত, তখনই অর্ধ পথে 
'যা, যা, তোর আর গিরিপণা করতে হবে না, বলিয়া! সুশীল তাহাকে 
থামাইয়া দিত। 

২ 

দেখিতে দেখিতে লীলা! নয় উত্তীর্ণ হইয়া দশ বৎসরে গড়িল। আব 
নিশ্চিন্ত থাকা যায় না, কাজেই হেমাক্গ বাবু কন্ঠায় বিষাহে জানত ব্যস্ত হই 
৪. ্‌ 


ঙ. ধা 
উঠিলেন। 'হতিশপুক্ষের ঝায়েদের "বাড়ী হইতে বাবু একদিন লীলাকে ' 
দেখিতে আমিল। নাঁগা্ীর লেয়েরা জল্প বয়স হইতেই অভিভাবিকষা- 
দিগের নিকট হইতে শ্বপুরবাড়ীর প্রতিকূলে নানারূপ ভীতি প্রদ মন্তব্য 
গুনিযা সে সন্ধে গ্রফটা আদর্শ ঠিক ক্ষরিয়া মাগে। 'লীলারও :যে এ 
বিষয়ে অল্প অভিজ্ঞত। না অন্বিয়াছিল, এমন নহে । ভাই ম! বন প্রি 
জড়াইয়া গ্বাট করিয়া, ফেশন্লাশি কবলীবন্ধ করিয়া অঙঙ্কার-ঘন্তে 
তাহাকে 'যখাসাধা মঙ্ডিত করিয়া, মনের মত সাজাইয়া, তাঙার 
খ্বাভারিক স্ত্রীকে বিলুপ্ত করিত্বা তৃলিতে অনেকটা কৃতকার্য হইজেন, 
তখন লীলা অত্যন্ত সন্কুচিত-ভাবে মার ক্রোড়ে মুখ লুকাইয়া জানাইল, 
মেবিধাহ করিবে না! কন্ঠার কথায় কন্যার জাসর বিয়হ-ব্দনা মার 
মনেও জ্জাগিয়া উঠিয়াছিল। স্তীহার চক্ষুপ্পবও অল্প আর্দ্র ক্ইপরা 
আসিয়াছিল! তথাপি স্িনি হাসিয়া বলিলেন, “ছি মা, ও কথা ্া়তে 
নেই, জন্ম এয়োস্বী হয়ে চিরদিন সেই ঘর কর।” 

মেয়ে জন্মিলে বিবাহ যে অনিবার্য্য, তাহা যে ইচ্ছা-অনিচ্ছার উপর 
নির্ভর করে না, তাহাও তিনি তাহাকে বুঝাইতে জ্রটি কষ্িজেম না। 
গুগীজ এতক্ষণ টাড়াইয়া ভর্মীর জজ্জা-প্রিঘত। ও জননীর অজ্ঞতা লহন্ধে 
জীব মন্তব্য প্রকাশ করিভেছিল, এবং চুল বীধিযার জন্য মা লীলাক্ষে 
খটিক করিম প্বাধায় অত্যন্ত বিরক্তি প্রন্কাশ করিতেছিল। যাঁর 
কথায় নে প্রধল আপতি কছিয়া বজিল, নে হবে না! লীগা কিছুতেই 
হিতে কমবে না” 

আ.ক্গাগ ছক্গিযা গজিলেন, *এদম অঙুক্ষুণে ছেলেও লি! 
ও ফধা বলতে লেই, চুঁ থান্‌ 
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স্থণীল মার কথায় কর্ণপাত না করিয়া লীলার হাত ধরিয়! টানিয়া 
বলিল, “তুই উঠে আয়, তোকে বিয়ে কর্তে হবে না।” 

| 

তথাপি লীলাকে বিবাহ করিতে নি পাত্রপক্ষ খুব বড়মানুষ । 
ছেলেটি “দৌজবরে' হইলেও বয়স বেশী নয়। “দোজবরে' বলিয়! অল্প 
পয়সায় শুভকার্ধা সমাধা হইল। লীলা! নয় উত্তীর্ণ হইয়! দশে পড়িয়াছে 
মাত্র। এ বয়সে মেয়ে রাখা যায় না, এমন নয়, তবে উপস্থিত ত্যাগ 
করাটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়, তাই বুদ্ধিমান হেমাক্ষবাবু অল্প পয়সায় 
কন্তাদীনের এমন শুভ অবসর ত্যাগ করিলেন নাঁ। 

অগ্রহায়ণের প্রথমেই একটা ভাল দিন দেখিয়া গুঁভকার্য্য সম্পন্ন করা 
হইল। সুশীল প্রথমটা আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু কেহই যখন তাহার 
কথায় মন দিল না, তখন সে কাগজের মালা ও ফান্ছস তৈয়ারি-কার্্যে 
মনোযোগ দিল। লীল! এ কয়দিন শ্লান মুখে ছায়ার মত দাদার পশ্চাতে 
ফিরিতেছিল, দাদার তখন সে দিকে লক্ষ্য করিবার অবসর ছিল না। 

বিবাহের পরদিন নবজামাতা ও কন্যাকে আশীর্বাদ করিয়া 
বস্ত্ালঙ্কার-মগ্ডিতা৷ চন্দতচর্চিত! বধূবেশিনী লীলার কম্পিত শীতস 
হস্ত জামীতার হস্তে রাখিয়া! “আমার ধন তোমায় দিদুম” বলিতে 
বলিতে রুদ্ধাক্ে হেমাঙ্গবাবু যখন মুখ ফিরাইয়! অশ্রু, মোচন করিলেন, 
তখন সমাগত সকলের চক্ষুই আর্দ্র হইয়া! উঠিল। লীলাও সকাল 
হইতে কাদিয়! কাদিয়া প্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সুশীল অত্যন্ত গম্ভীর 
মুখে একপাশে দীড়াইয়া এই বিদায়দৃশ্ত দেখিতেছিল। ক্রদানাকুল! 
লীল! যখন মা, বাবা ও দাদার চরণ বন্দন! করিয়া পান্ধীতে আরোহণ 


$ খাতা 


করিল, তথন স্থুশীলের সহম্্র চেষ্টা উপেক্ষা করিয়া, অশ্রুরাশি উলিত 
হইয়। তাহার চক্ষু রুদ্ধ করিয়া দিল। অশ্র-কুয়াশার মধ্য দিয়া লীলার 
পাক্ধী দৃষ্টিপথের অতীত হইয়। গেলে, সে ধীরে ধীরে অন্য মনে 
পড়িবার ঘরে ফিরিয়া আদিল। | 
সমস্ত দিন কোন কাজে খেলায় সে মন দিতে পারিল না। আপ- 
নাকে অত্যন্ত একা অসহায় মনে হইতে লাগিল। চারিদিকের সমস্ত 
্রব্য সেই ক্ষুত্র বাণিকার সহস্র স্মৃতি জাগাইয়া তুলিতেছিল। স্কুল হইতে 
ফিরিবার মময় অভ্যাসবশত দ্বারের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। আজ আর 
দুইটি উজ্জল, আনন্দোৎফুল্ল, ঘনপল্লবমণ্তিত, কালো চোখ তাহার 
পথ চাহিয়া অপেক্ষা করিয়া নাই! পড়িবার ঘরে পাঠ্যপুক্জক অযদ্ধে 
বিক্ষিপ্ত, কেহই তাহা গুছাইয়। রাখে নাই! উৎসবের অবসানে বিদায়- 
প্রার্থ রশুনচৌকির দল আপনার ইচ্ছামত বিদায়ের স্থুর বাজাইয়া 
যাইতেছিল। মুক্ত বাতায়ন দিয়া ুদুর-প্রসারিত ধান্যক্ষেত্র, অশ্ব ও 
তিস্তিড়ী বৃক্ষের ছায়াচ্ছন্ন অসমতল “মেঠো? রাস্তায় কচি ছুই একজন 
পথিক, «ও অদুরবর্তী শৈবালাচ্ছন্ন পুষ্ষরিণীতে মংস্তলোলুপ ছুই একটা 
»উলঙ্গ ধীবর-বালককে দেখা যাইতেছিল। 
স্বশীল দৃষ্টি ফিরাইয়া লীলার পুরাতন, মলাট-ছেঁড়া, আঁক-বীকা 
অক্ষরে পরিপূর্ণ বালীর কাগজের খাতাখানি লইয়া অন্য মনে পাতা! 
উল্টাইতে লাগিল,__সহসা একটা জায়গায় তাহার দৃষ্টি আকুষ্ট হইল। 
লীলা তাহার চিরপরিচিত বড় বড় হস্তাক্ষরে লিখিয়! রাখিয়াছে, “দাদা 
আজ আমায় একটা পুতুল দিয়াছে। দাদা আমাকে ভালবাসে। 
আমিও দাদাকে ভালবাসি 1” তলায় তাহার নাম। অতি-বৃষ্টির অবসানে 
৭. 
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ভাল নাড়া দিলে, ঝর্‌ ঝর্‌ু করিয়া ঘেমন পত্রসঞ্চিত লমস্ত জল 
বিয়া পড়ে, স্থশীলের সবস্বরুদ্ধ উচ্ছ'মিত অশ্রত্বাশি তেমনই ভাবে 
ঝরিয়া পড়িল। এই কয়টা কালীর অক্ষরে বালিকা ভগিনীর 
হৃদয়ের ছবি সে আজ পূর্ণ প্রকাশিত দেখিল। তাহার প্রত্যেক 
অক্ষরে যে বিশ্বাস, যে সরল স্ষেহ, যে কৃতজ্ঞতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 
,জন্মাবধি একত্র অবস্থানেও সে যে কেন তাহা অনুভব করিতে পারে নাই, 
তাহাই ভাবিয়া! সে বিস্মিত হইল। কষ্টের মধো এমন আনন্দও সে 
জীবনে কখনও পায় 'নাই! 

বিদায়-দ্িনে লীলার অশ্রপরিপ্লুত, বিষ মুখচ্ছবি, স্নেহমণ্ডিত মহিমময়ী 
দ্বেবীর মুখ্রীর মতই, তাহার মানসনেজ্রে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 
্রস্ত হস্তে চক্ষু যুছিয়া সুশীল লীলার অসমাপ্ত ডায়েরীর নীচে বড় বড় 
অক্ষরে লিখিল, “লীলা খুব লক্ষ্মী নেয়ে । সে এবার ফিরিয়া আমিলে আর 
কথনও তাহাকে কিছু বলিব না, এবার হইতে তাহাকে খুব ভালবাসিব ।” 


সাথক 


আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রীবিয়োগ হইলে ঘখন বলিলাম, “দ্বিতীয় 
বিাহ আমার পক্ষে আসন্তব্", তখন আত্মীয়অনাত্ীয় সকলেই মুখ 
টিপিয়া অলক্ষ্যে একটু হাসিরেন। দে হাদ্রি অর্থ,_ব্যাপারট। 
একবারে অদস্তব হইতে পারে ন।। নেই ঈষৎ পরিহাস-মিশ্রিত, অতি 
ৃষ্া হাসিটুকু হুচীর মত, আমার হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়া আমার সংকরকে 
আরও সুদৃঢ় করিয়া তুলির । 

আমি বরাবরই সাধারণের চেয়ে নিগ্গেকে অনেকখানি তফাং 
করিয়। দেখিতাম। পাধারণে যেখানে স্ত্রীবিয়োগের অন্নকাল পরেই 
দ্বিতীয়! পত্রী গ্রহণ করে এবং পুত্রকন্ঠাদির লালন, কিম্বা সাংসারিক 
অন্নবিধার উল্লেখ করিয়া আপনাকে সম্পূর্ণ অনাদক্ত রাখিতে চাঁ়। 
সেখানে দ্বণায় আমার সমন্ত 'স্তঃকরণ সম্কুচিত হইয়া উঠে ! 

* আমার প্রথম স্ত্রী শৈলবালাকে আমি যথেষ্ট ভালবাসিতাম। আমার 
বিশ্বাদ ছিল, দে তালবাসা অনন্ত, অসীম, অপরিমেয়! উগন্তাদের 
নায়ক তাহার গ্রণয়িণীফে যেমন ভালবাসেন, অনেকটা যেন লেইকপ ! 

সতেরো বংদর বয়মে আমার বিবাহ হইয়াছিল। শৈলর বয়দ তখন 
দশ বংসর। কণিকাতায় একটি ছোটি বাসায় থাকিয়া জামি 
এফ-এ'র জন্য প্রস্তুত হইতেছিলাম। একজামিলেন্ন গড়া কতদূর অগ্রলর 
হইতেছিল, তাহা একজামিনাররাই বলিতে পারেন; কিন্তু বড়বড় 
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সম্বোধন দিয়া সোনালি ঝকঝকে কাগজে যথেষ্ট ভালবাসা ও সেপ্টের 
সৌরভ মাখাইয়া প্রেমপত্র লিখিতে যে অনেকখানি সময়ের সদ্যাবহার 
হইত, তাহাতে কিছুমাত্র সংশয় নাই। আমাদিগের কলিকাতা বাসায় 
আমার এক জ্ঞাতি খুল্লতাত-পুত্র থাকিত,_তাহার নাম, অনুকুল। 
সেও এফ-এ পড়িতেছিল। কিন্তু নিজের উপর সে বেচারার কিছুমাত্র 
বিশ্বাম ছিল না। আমার জ্ঞান, বুদ্ধি ও বহুদর্শিতাঁর নিকট মে নিজেকে 
অত্যন্ত ক্ষুদ্র বলিয়া মনে করিত। এক কথায় সে আমায় একজন 
আদর্শ পুরুষ বলিয়াই ধারণ! করিয়াছিল। কালে আমি যে একজন 
দ্বিতীয় “ম্যাটসিনি”, “গ্যারিবল্ডি” কিন্বা অস্ততঃ-পক্ষে স্ুরেন্র বন্য্যো 
হইতে পারিব, সে সম্বন্ধে তাহার এতটুকু সন্দেহ ছিল না! অর্থাৎ অনুকুল 
যে কেবল আমায় ভালবাসিত, তাহা নহে, দেবতার মত ভক্তি করিত। 
আমার কথ! বেদ-বাঁক্যের মতই সে বিশ্বাম করিত। 

এই সময় কবিতাদেবী সহস। আমার স্কন্ধে আরোহণ করিয়াছিলেন । 
কার্তিকের দারুণ শীতে মাথার শিয়রের জানাল! খুলিয়! দিয়া আমি যখন 
“অন্ধকারের ভাষা” কিন্বা “প্রতিপদের চাদ” লইয়| কবিতা লিখিতাম, 
তখন বেচারা অনুকুল আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয় হিমের হাত হইতে 
আত্মরক্ষার চে! করিত। আশ্চধ্য, একদিনের জন্যও আমার কাধ্যে 
সে প্রতিবাদ করিত না। কিগ্ত কবিতা লিখিয়াই শুধু তৃপ্তি হয় না, 
পাঠকের প্রয়োজন! অনুকূল অকুত্রিম উচ্ছাঁসে আমার কবিতার প্রশংসা 
করিত, মধুস্দন, রবীন্দ্রনাথের উপর আমার আসন নির্দেশ করিত! 
আমিও যে অতি সহজে তাহ! গ্রহণ করিতাম, এ কথ অবপ্ত বলাই 
বাছল্য। 
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এইভাবে একজামিনের জন্য প্রস্তুত হইয়া অবশেষে “ফেল” হইতে 
বেশী ক্লেশ পাইতে হইল না। কিন্তু আশ্র্য্যের বিষয়, অনুকূলট! ফাষ্ট 
ডিভিসনে পাস হুইয়। গেল। বাবা খুব রাগ করিলেন। আত্মীয়-বন্ধুরা' 
দিন-কতক কবিতা ও চিঠি লেখা বন্ধ রাখিতে উপদেশ দিলেন। কেবল 
দুইটি ভক্ত হৃদয় আমার মহিমা-গৌরবে বিন্দুমাত্র ছায়াপাত করিতে 
দিল না। অনুকূল বলিল, “পাস ত সবাই করে, এতে আর বাহাদুরি 
কি? এবার না হয়, ফিরে বারে হবে। কিন্তু প্রতিভা ত আর 
সকলের থাকে না” ইত্যাদি। স্ত্রী শৈলবালাও তাহাতে সম্পূর্ণ মত 
দিলেন। কিন্তু এই দুইটি ভক্ত হৃদয়ের পূর্ণ বিশ্বাস-সত্বেও নিজের প্রতি 
আমার শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস অনেকখানি কমিয়া গেল। লজ্জিতভাবে 
পুর্ণবেগে আমি পড়ায় মন দিলাম। | 
পর-পর একজামিন দিয়া যখন “এম-এ” পড়িতে আরস্ত করিলাম, 
সেই সময় একদিন বসন্তের প্রভাতে বসন্ত-মঞ্জরীর মতই কোমল 
লাবণ্য-ভর! দেহ ও পরিপূর্ণ হৃদয়-ভরা প্রেম লইয়া, আমার ফোড়শী স্্ী 
আমারই চক্ষের সম্মুখে তাহার অসম্পূর্ণ ঘরকন্নার মধো অসম্পর্ণ জীবন- 
' পথে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
প্রথম আমার সংসার শূন্য, পৃথিবী তিক্তম্বাদ, জীবনধারণ বিড়ন্বন। 
বলিয়া মনে হইয়াছিল। লক্ষ্যতরষ্ট, বৃত্তচ্যুত, শুষ্ক পত্রের মত এখানে 
সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইলাম। কিন্তু মানুষ চিরদিন শোক বহিয়া 
বেড়াইতে পারে না, আমিও আমার রসায়নের যন্ত্রগুলার উদ্ধার সাধন 
করিয়! বিজ্ঞানের বই খুলিয়া বসিলাম। দিন কাটিয়া! যাইতে লাগিল । 
ইতিমধ্যে আমার পুনরায় বিবাহের জন্য বহু অনুরোধউপরোধ-_ 
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এমন ফি অশ্রবর্ষণ পর্যন্ত খটিয়া গেল। কিস্ত আমি দুচচিত্তে 
জানাইলাম যে, এভাবে উৎগীড়ন করিলে অগত্যা বাধ্য হইয়া আমাকে 
সংসার ত্যাগ কিয়! যাইতে হইবে। তখন এক মুহূর্তে চারি দিক 
স্তব্ধ হইয়। গেল। 
ক 

আমার স্ত্রী-বিয়োগের ছুই বৎসর পরে অনুকূলের এক গ্তালিকার 
বিবাহে অন্ুরুদ্ধ হইয়া নিমন্ত্রণ রাখিতে অনুকূলের শ্বশুর-বাঁড়ি তারাপুর 
গেলাম। 

তারাপুর একথানি ক্ষুদ্র পল্লী। এখানে সহরের অবিরাম কার্য্য ও 
জন-ত্রোত সমন্ত সহরকে সচকিত করিয়া রাখে নী। ঘ্োত্তার 
গাড়ী কচিৎ দেখা যায়। প্রকৃতির শ্বাম স্সিপ্ধ অঞ্চলতলে সমস্ত গ্রাম 
যেন স্ুখস্প্ত। বিবাহের গোলযোগ মিটিয়া গেলে অন্গকৃল প্রস্তাব 
করিল, একদিন শিকারে যাইতে হইবে। শিকারে আমার বরাবরই 
উৎসাহ ছিল। একদিন দ্বিপ্রহরে আহারাদির পর ছুই বন্ুতে মিলিয়া 
ব্দুক-হস্তে আম ও অশোক বৃক্ষের ছায়ায় ঢাক! মেটে রাস্তা দিয়া 
শিকারে বাহির হইলাম। মনে পড়িল, পঠচ্দশায় খন আমর! 
কলিকাতায় থাকিতাম, গ্রী্মের ছুটিতে বাটা আমিয়া! ছুই বন্ধুতে এমনই 
করিয়া শিকারে বাহির হইতাম। তখনকার সে দিনগুলি কি ধুর, 
কি লোভনীয়ই ন| ছিল! বয়স ও অবস্থার সহিত মানুষের মনেও কি 

আমাদের গন্ভবা স্থান অধিক দূরবর্তী ছিল না। অস্থৃকূলের 
্শ়বাততী্গ আনতিদুরে পশ্চিম প্রান্তে জমিদার বাবুদের একটা খুব 
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বড় আমবাগাম ছিল। তাহারই কিয়দহশ বড় বড় কালকান্থন্দে ও 
মেওড়া প্রভৃতি নীচ জাতীয় বৃক্ষে ভরিয়া জঙ্গলের মত হইয়াছিল । 
যঙ্দিও সে জঙ্গলে ব্যাপ্, ভন্গুক কিন্বা! অপর হি জস্তর লুক্কায়িত থাকা 
সম্পূর্ণ অসম্ভব, তথাপি আমরা এ স্থানটিকেই শিকারের জন্ত মনোনীত 
করিয়াছিলাম। বাগানের ভিতর মধ্যে মধ্যে দুই একটা সংস্কার-হীন 
পঙ্ষিল পুষ্ধরিণী, কোথাও বা শৈবালাচ্ছন্ন ডোবা । তাহাতেই.বৌদ্র-কাতর 
জলচর পক্ষী ও কয়েকটা কর্দমাক্ত পাঁতিহীস মহা কলরব তুলিয়া মাতার 
কাটিতেছিল। আমাদের পদশবে ছুই একটা খরগোস ও কাঠবিড়ালী 
শুক্ধ পত্রের উপর দিয়া ইতস্তত ছুটিয়া পলাইল। একটা জাম্গাছের 
উপর এক ঝাঁক ডাক্‌ পাখী দল বাঁধিয়া কোলাহল তুলিয়া স্তব্ধ মধ্যাহ্বকে 
সজাগ করিয়! তুলিতেছিল। তাগ করিয়া বন্দুক ছুড়িলাম। পরক্ষণেই 
কাতর কণ্ঠের একটা অস্ফুট চীৎকারধ্বনি শুনিতে পাইলাম। আমরা 
অতিমাত্র বিস্ময়ের সহিত অগ্রসর হইয়া,__যাহা৷ দেখিলাম, তাহা অপূর্ব । 

জীবনে '£মন কখনও দেখি নাই। দেখিলাম, আমাদের হাত পাচ 
সাত দূরে একটা অপরিচ্ছন্ন ডোবার ধারে একটা হেলিয়া-পড়া জামগাছের 
“তলায় বসিয়া এক বালিকা আমারই অপরাধের সাক্ষ্য-্বরূপ সেই 
রক্তাক্ত আহত পক্ষীটিকে কোলের উপর তুলিয়া লইয়! অঞ্চল দিয়া 
তাষ্ঠার রক্ত মুছিয়া দিতেছেন। তাহার চোখের জলে পাখীটির রক্ত- 
স্রোত ধৌত হইয়া গিয়াছে। মেয়েটির পায়ের কাছে চারিদিকে রাশীরুত 
জাম পড়িঘা আছে। বোধ হয়, ইতিপূর্বে তিনি ফল সংগ্রহ করিতেই 
আসিয়াছিলেন। আহার মনে পড়িল, “ম! নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ 
শাঙ্বভীঃ সমাঃ1৮ যে নিষুর দৃষ্ত দল্গাকে মহাক্ষবির আসন দিয়াছিল, 
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আজ যেন তাহাই দিবালোকে সেই চির-অতীতের যবনিকা তুলিয়া 
আমার চক্ষে এক অপূর্ব্ব মায়া-লোক স্থজন করিয়া দিল। আমিই 
যেসে নিষ্টুর দৃশ্তের একমাত্র অভিনেতা, তাহাও যেন ক্ষণেকের জন্য 
ভুলিয়া গেলাম । মনে হইল, এ বুঝি কাব্য জগতে আসিয়াছি, এখানে 
শুধু স্লেহ, শুধু করুণা, আর এই যে করণাময়ী নারী__এ বুঝি চিরদিন 
এমনই ভাবে আর্তের শুশ্ষ! করিবার জন্য অবতীর্ণ! আর যেঠিক কি 
ভাবিয়াছিলাম, তাহা, নিজেই বলিতে পারি না, কিন্তু ইতিপূর্বে শিকার 
কার্য্যটাকে যে এত বীভৎস বলিয়া বোধ হয় নাই, তাহা নিশ্চয়। 

বন্দুক হস্তে আমাদের ছুই শিকারীকে দেখিয়! মেয়েটি এমন গভীর 
স্বণা-পূর্ণ অবজ্ঞার দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়! দেখিল, যেন আমর] ভয়- 
নক দুদ্ভৃতকারী কোন রাজদগু-প্রাপ্ত অপরাধী ! অনুকূল কিন্তু কিছুমাত্র 
বিশ্মিত হইল ন।, একটু অগ্রসর হইয়| বলিয়া উঠিল, «এ কি, কমল! ! তুমি 
এখানে! তা কি আমরা জান্তুম £ জান্লে কখনই এত বড় বেয়াদবি 
করতে সাহস করতৃম না ।” 

কমলা উত্তর দিল না, সে উঠিয়া চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিল। 
আমি অগ্রসর হইয়া বলিলাম, “যদি বিশ্বাস করে পাথীটি আমায় দেন, 
একবার চেষ্টা করে দেখি, যদি বাচাতে পারি !” 
কমলা বিনাবাক্যে পাথীটি আমার হাতে ফিরাইয়া দিল, একবার 
কৃতজ্ঞ দিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিল। আমিও তাহার 
মুখের দিকে চাহিলাম; চারি চক্ষের মিলন হইল । কমল! লঙ্জিতভাবে 
মুখ নত করিল। আমার মনে হইল, এ দৃষ্টির বিনিময়ে শত সহত্র 
পাখীর জীবন-দানও অতি (তুচ্ছ ব্যাপার! কিন্ত হায়, মন্ুয্যের ক্ষুদ্র 
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শক্তিতে সেই তুচ্ছ ব্যাপারও বৃহৎ হইয়া উঠে। আমার প্রাণপণ যত ও 
চেষ্টায় পাখীটির ভবযন্ত্রণা শীদ্রই শেষ হইয়া গেল! আশ্চর্যের বিষয়, 
অনুকূল আমার কার্ধ্যে সাহায্য ন৷ করিলেও বাধা দিবার চেষ্টা করিল 
না । বালিকার সংক্র-দঞ্চিত স্তূপীকৃত জাম হইতে বাহিয়! বাছিয়া সে তদ্‌ 
ভক্ষণে মনোনিবেশ করিল । 
সেদ্দিন বাড়ি ফিরিয়াই অন্থকুলের কাছে কমলার পরিচয় লইলাম। 
কমলা অন্ুকুলেরই এক জ্ঞাতি খুড়শ্বসশুরের কন্তা। কমলার পিতা! 
রামতারণ বন্থ একজন দরিদ্র স্থুল-মাষ্টার। দ্বশ টাকা মাত্র বেতনে 
তাহার সংসার চলে। কমলা পিতার বড়ই আদরের কন্তা। মেয়েটি 
দেখিতে যেমন সুন্দরী, গৃহকার্য্যে, আচার-ব্যবহারেও তে মনই স্থশীলা, 
আর পল্লীগ্রামের মেয়েদের পক্ষে যাহা অনেকটা অসম্ভব, তেমনই ভাবে 
স্বশিক্ষিতা। পিতা ন্বহস্তে কন্ঠার শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়া! তাহাকে 
যথেষ্ট শিক্ষা দিয়াছিলেন। কিন্তু শুধু রূপ বা গুণ থাকিলে সংসারে মেয়ের 
বিবাহের যথেষ্ট সার্টিফ্রিকেট হয় না। মেঘের রহ কালো হ লে ] 


ছোট হইলে লাগাই কোনরগে কাজ সারি লওয়া চলে, কিন্তু 
কন্যার পিতার অবীভীব থাকিলে বিবাহ একেবারেই অচল হইয়া 
ইত 


সম্প্রতি পাড়াপড়সীর নিদ্রা-হীনতায় ও গৃহিণীর গঞ্জনায় রামতারণ 
তাহার কমলার জন্ত নারায়ণের আশ! ত্যাগ করিয়া এক পঞ্চাশ বৎসরের 
প্রোটের সহিত তাহার সম্বন্ধ স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। পান্রটী কোন 
পাটের কলের গুদাম-সরকার। মেয়েটির রূপ দেখিয়া পাত্র বিন! 
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যৌতুকেই' বিবাহ করিতে রাজি হইয়াছেন। কারণ বৃদ্ধেরা রূপ 
দেখিয়া! যতটা স্বার্থত্যাগ করিতে পারে, যুবারা তাহা পারে না। 

অন্ুকুলের বক্তৃতা কতক্ষণ চলিয়াছিল, বলিতে পারি না। আমি 
তখন ভাবিতেছিলাম, আহা, এমন মেয়েটা, শেষ কিনা একটা গপ্রমূ্থ বদ্ধ 
গুদাম-সরকারের সুখ-ছুঃখের অংশভাগিনী হইয়া তাহার ব্যর্থ জীবন 
বহন করিবে! করুণায় আমার চক্ষুপল্লব আর হইয়া আসিয়াছিল। 
জিন্াসা করিলাম, যুদি কোন লোক অর্থ-সাহীয্য করে, তবে মেয়েটির 
কোন স্থপাত্রে পড়িবার সন্তাবনা আছে কি না! 

অনুকূল মাথা নাড়িয়া জানাইল, তবু কোন আশা নাই। কারণ 
দরিদ্র রামতারণ বন্থ অর্থহীন হইলেও তাহার সম্মানবোধ কিছু অধিক। 
সে কাহারও নিকট ভিক্ষী গ্রহণ করিবে না। তবে যদি কোন 
প্রছুঃখকাতর মহাপুরুষ বা কোন বিপড়ীক দয়া করিয়। মেয়েটিকে 
গ্রহণ করেন, সে কথা স্বতন্ব। উপসংহারে অনুকুঞ বিশেষ করিয়া 
জানাইল যে, কমলার আনৃষ্ট অতান্ত শোচনীয় এবং তাহার উদ্ধারের 
কোনই আশা নাই। 

তখন ঝুপ, ঝুপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। দুরে বিলি ও ভেকের 
কলরব স্পষ্টতর হইয়৷ উঠিল। বাগানে গাছপালাগুলা স্থিরভাবে দ্লাড়াই। 
ভিজিতে লাগিল। বুষ্টির ছাট আমার গায় আসিতে লাগিল। একটা 
অকারণ বেদনায় আমার চিত্ত ব্যথিত হইয়া উঠিতেছিল! 

ও 

কমলাকে বিবাহ করিয়া আবার নূতন সংসার পাঙিলাম। বল! 
বাস্থল্য, উভয়পক্ষের কর্তৃপক্ষ তাহাতে তুষ্ট ভিন্ন রুষ্ট হইলেন না। 
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কেবল ছুই-একজন পরিহাসপ্রিয় বন্ধু জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, “দ্বিতীয় 
বিবাহটা কিরূপ অনুমান হইতেছে 2” অনুকূল বার বার করিয়া সকলকে 
বুঝাইতে চাহিল যে, এ বিবাহ শুধু অনাথার প্রতি করুণা! ইভাতে 
হৃদয়ের ব্যাপার কিছুই ছিল না। 

সত্য কথা বলিতে কি, কথাগুলা আমার ভাল লাগে নাই। অপরাধ 
করিয়৷ তাহা স্বীকার করিবার বল মামার আছে; কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
আমার কার্যে আমি কোন দোষ দেখি নাই, এবং অপর কেও 
দেখে নাই। | | 

বধূ দেখিয়া সকলেই প্রশংসা করিলেন। মা আসিয়া, “এস, আমার 
ঘরের লক্ষ্মী, এস” বলিয়া বধূকে বরণ করিয়া লইলেন। দেখিলাম, 
তাহার সহস্র চেষ্টা উপেক্ষা করিয়া চক্ষপল্নব সিক্ত হইয়া আসিয়াছে। 
মনে পড়িল”-আর একদিন এমনই উতৎসবকোলাহলের মধ্যে, 
নৌলকপরা, অশ্রুভরা, লজ্জানত, একটি সুন্দর মুখ লইয়! এমনই কবিয়। 
একজন আমার পাশে আসিয়! দাড়াইয়াছিল--সে আজ কোথায়! 

অন্নদিন পরেই বুঝিলাম, ভুল করিয়াছি । কমলাকে স্বথী 
করিতে গিয়া দারুণ অন্ধী করিয়া তুলিয়াছি। যদিও আত্মীয়-স্বজন 
হইতে দাস দাসী_ পর্য্যন্ত সকলেই কএজঠকে-ভীজবাঁসিত/কাকা কমলা _ 


এপাসনি্া তাপ 


অনুখী। ভালবাসা মানুষকে দিবা দৃষ্টি দান করে। তাই আমি 
বুঝিয়াছিলাম, এ রিবা কমলা হবপী হইতে পারে নাই! 


7. কমলা গরীবের ঘরের মেয়ে। সাংসারিক কাজ-কর্দে তাহার 
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শ্রান্তি বা আলম্ত ছিলনা । অল্প দিনের মধোই সে তাহার ধনীগৃহ-ছুল্লভ 
কর্ম-পটুতায়, মিষ্ট কথায় ও মিষ্ট হাসিতে সকলকে বশ করিয়া 
লয়াছিল। কমলার স্বাস্থাপূর্ণ সরল শ্রন্দর মুখে এমন-একটি শান্ত শ্রী, 
স্িপ্ধ লাবণা মপ্িত ছিল, যাহা একার মাত্র দেখিলেই মনের মাঝে 
মুদ্রিত হইয়া যায়! কমলার বাবহারে এমন কোন অপরাধ দেখা 
হায় না, যাহা লইয়া অভিযোগ _কর চনে কিন্তু ভাগর অনলস 
রা ও আদেশ-পালনের মধ্যে যেন কোন জীবন্ত ভাব নাই। তাহা 
শুধু কর্তব্যের অনুরোধ মাত্র ! আমি কন্াদায় হইতে তাহার পিতাকে 
রক্ষা করিয়াছি বলিয়াই ধেন দে আমার প্রতি কৃতজ্ঞ; শুধু এইটুকু 
রাত আর কিছু নয়। - 
কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষের যুবতী স্ত্রী কি শুধু ঘর-কন্নার কাজ করিবার 
যন্ত্র! আমার দ্বিতীয় পক্ষের ত্্ীটিকে আমি কিছুতেই নিজের আয়ন্তাধীন 
মনে করিতে পারিতাম নাঁ। কাচের বাসন যেমন একবার ভাঙ্গিয়া 
[গেলে আর ঠিক ধালে-ধাজে জোড়া লাগে না, ল না, লাগিলেও _জোড়ের 
গ্‌ থাকিয়া যায়, আমাদের হৃদয়ের খাজেও তেমনই _জোড়ের 
দৃগটুকু মিলাইতেছিল না, বরং স্পইউর ইরা উঠিতেছিল |. যে যে গগিনিষ 
নিই যার না, তাহা পাই তে আগ্রহ হয়, অধিক। আমার নম হৃদ 
ভাঁলবানার আগ্রহে উক | তেঁকুলৈ কুলে পুণ হইয়। উঠিত।, মনে হইত, 
হঠাৎ একটা! বসন্তের দমকা হাওয়া আসিলে একদিন বুঝি তাহা 
কু হইয়। পড়বে । কিন্ত বসন্তের ই ইজ্জত জানে, আমার 
রুদ্ধ হুদয় শুধু বেদনায় টন্‌ টন করিতে থাকে । দূরে থাকিয়া মনে হয়, 
রাড আদর আব কাছে আলিম 
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সেগুলা কিন্তু নিতান্ত অকিঞ্চিংকর, হাস্তজনক বলিয়া মনে হয়। যদিই 

বা কোনদিন আকন্মিক উচ্ছাসে কোন ভ ৃ 

আমার স্ত্রী এমনই আগ্রহ-শৃন্, অবিচলিত গাভীধ্যের সহিত তাহা 
করেন যে, মনে হয়, আমার সমস্ত আদর-সোহাগ তাহার বর্াচ্ছাদিত_ 
মুনের বাহির হইতেই স্থলিত হইয়! ফিরিয়া আসে!_ প্রথম প্রথম তাহাকে 
সচেতন করিয়া তুলিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম। ভাল ভাল 
কাব্য উপন্যাস আনিয়! পাট করিতাম। অনেক হা-হুতাশ ও অশ্রুসিক্ত 
কবিতা লিখিয়া অসাবধানে তাহার চোখের সম্মুখে ফেলিয়া রাখিতাম। 
আবার কখন বা কোন সৌখান দ্রব্য আনিয়া উপহার দিতাম। কিন্ত 
পাথরে যেমন দাগ বসে না, তাহার অবিচলিত দুখে তেমনই কোন ভাব 
জাগিত না। সাংসারিক অন্তান্ কাজ-কম্মের সহিত তিশি আমার 
আদর ও উপহার গ্রহণ করিতেন। সাধারণতঃ আমার স্ত্রী আমার 
সহিত খুব অল্প কথা কহিতেন। যেখানে হা কিম্বা না বলিলে চলিত, 
দেখানে দ্িতীয় বাক্য ব্যয় করিতেন না। কিন্তু আমি লক্ষ্য করিয়! 
দেখিয়াছি, নারুর সহিত কিন্বা আমাদের দাপীর সহিত তাহার ওজন- 

কর| কথার দাড়ি অনেকথানি ঝুঁ(কয়া পড়িত। 

একদিন জ্যোৎ্ত| রাত্রে, শয়ন কক্ষে ইজ্-চেয়ারের উপর শুইয়া 
ভাবিতেছি_-আমার হাতি হইতে “ইতিপূর্ে-পঠিত  সংবাদ-পত্রথানা 
বাতাসে উড়িয়া মেজের উপর পড়িয়া গিরাছিল। খোলা জানাল! দিয়া 
বাতের বাতাস শরীণে একটা ক্সিদ্কতা আনিয়া দিতেছিল। এমন 
সময় মুদ্ু পদসঞ্চারে কমলা গৃহে প্রবেশ করিল। টেবিলের উপর 
পাণের ডিবে রাখিয়া! আমার পায়ের কাছে আসিয়! সে দ্াড়াইল। আমি 
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তাহাকে টানিয়া আমার পাশে বসাইলাম। তাহার স্থবাসিত কেশগুচ্ছ, 
নাড়িয়! দিয়া, একটু আদরের স্থুরে বলিলাম, “তুমি বড় নিষ্ঠুর 1” ও 

কমলা কথ! কহিল না, মুখ নত করিয়া কি-একটা দেখিবার ভাণ 
করিল। চন্ত্ররশ্মি তাহার নিটোল সৌন্দরধ্যপুর্ণ মুখের উপর আসিয়া পড়িল। 
শীতের বাতাস, জ্যোত্স্সার আলো, কমলার কেশের মুছু গন্ধ, _সমস্তগুলা 
মিলিয়া আমায় কেমন বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। সহসা! বলিয়া উঠিলাম, 
“কমলা, তুমি জান না, তোমায় আমি কত ভালবাসি ! হৃদয় যদি 
দেখাবার হত”-_সহসা চকিত হইয়া দেখি, কমলার মুখ পাও হইয়া 
গিয়াছে ! তাহার সমস্ত শরীর থরথর করিয়া কাপিতেছে ! দে সজোরে 
আমার বাহুপাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়৷ ছুই হস্তে মুখ ঢাকিল। 

বুঝিলাম, তাহার অত্যন্ত বেদনার উপর আঘাত দিয়াছি। কিন্ত 
কিসে? আমার ভালবাসা কি কমলার বেদনার কারণ? সে দিন ঈশ্বর 
সাক্ষ্য করিয়া মনে মনে বলিলাম, “তাই হোকৃ, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ 
হৌক্‌ ৷ আম হইতে দূরে থাকিয়া যদি তুমি শাস্তি পাঁও, আমি তাহাতে 
বাঁধা দিব না, স্বামীর অধিকার লইয়া! কোন দাবী করিব না। ইহাতে 
যদি আমার সমস্ত জীবন দারুণ যন্ত্রণায় দগ্ধ হইয়া যায়,_তবু আমি তাহা 
সহা করিব।” 

| : 

এই সময় স্বদেশী আন্দোলন দেশে নব-জীবন আনয়ন করিয়াছিল । 
আমার লক্ষ্যহীন, কর্ম-ীন জীবনে আমি নৃতন পথ দেখিলাম | কার্ধা- 
স্রোতে আপনাকে ভাগাইয়া৷ দিলাম। সে কিমুক্তি। কি স্বাধীনতা । 
মনে মনে বলিলাম, “তগবান্‌, তুমি আমায় মুক্তি দিশ্বা, ভালই করিয়াছ ? 
স্৩ 


সার্থক 


আমার ঘখন বিশেষ করিয়া কাহারও জন্য ভাবিবার নাই, তখন যেন 
জগতের জন্য ভাবিতে পারি। আমার ভালবাসা যেন সমস্ত সংনারকে 
দিতে পারি।” 

সৎকার্যে মনদিলে কাজের অভাব হয় নাঁ। প্রথমেই আদি 
বরিশালের দুভিক্ষে অনক্রিষ্ট মৃতপ্রায় নরনারীর সাহায্যে অগ্রমর 
হইলাম । আমার ক্ষুদ্র ক্ষমতায় যতট্কু সাধ্য, নিজে এবং ছোট বড় 
সকল লোকের নিকট হইতে চাদা তুলিয়া বুভুক্ষুদের জন্য থাগ্ঘ-সংগ্রতে 
মন দ্িলাম। এই সময় বহু স্বেচ্ছাসেবক এবং সহ্ৃদয় দানশীল 
মহাপুরুষ আমাকে সাহাষা করিয়াছিলেন । 

বরিশাল হইতে ফিরিয়াই শুনিলাম, আমাদের জমিদারীতে জন- 
কয়েক পাদরি-বেশধারী থৃষ্টান প্রজাদের নিকট হইতে সমস্ত ধান্য ক্রয় 
করিয়া ফেলিতেছেন। বাড়ীতে একদিনও বিশ্রাম না লইম্বা জমিদারীতে 
উপস্থিত হইলাম । সে গ্রামের প্রজার! অধিকাংশই নিরক্ষর কৃষিজীবী। 
জটিল সংসারের কুটিল রহস্যের তাহারা কোন খবরই রাখে না। 
একদিন সকালে আমাদের কাছারি বাডীতে সমস্ত প্রজার্দের আহ্বান 
রিয়া সরল ভাষায় পরিষ্কার রূপে কল কথা বুঝাইয়া দিলাম । 

তথন স্বদেশী বক্তৃতার ধৃম পল্মী গ্রামের আকাশ ছাইয়া ফেলিয়া- 
ছিল। জবরদস্ত পুলিশ কর্মচারী সুযোগ পাইয়া বহু লোককে দিথা। 
মডিযোগে অভিযুক্ত করিয়া চালান দিতেছিলেন, কাজেই ইহার 
কয়েকদিন পরে সহসা পুলিশ ইনস্পেক্টর আপিয়! আমাকেও রাজ- 
স্োহিতা গ্রচারের অভিযোগে অভিযুক্ত করিলেন ! 

সকল কথা বিস্তারিত বলিবার প্রয়োজন নাই। এই পর্যান্ত বলিলেই 
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যথেষ্ট হইবে, বিচারে আমার ছয় মাস সশ্রম কারাবাসের আদেশ হইল? 
সাহেবের সহিত দেখা করিয়া বাবা আপোষে মোকদমা মিটাইতে 
চাহিয়াছিলেন, আমি তাহাতে রাজী হই নাই। অবশেষে 
বিচার ফল প্রকাশ হইলে তিনি হাইকোর্টে আপিল করিলেন, তাহাতেও 
আমি যথেষ্ট আপত্তি প্রকাশ করিলাম। তিনি কোন কথাই শুনিলেন 
না। মোকদ্ধম! হাইকোর্টে উঠিল। সেখানকার বিচারে পরিশ্রম 
বাদ দিয়া পূর্ব বায়ই বাহাল রহিল। যে দিন আত্বীয়-বন্ধুগণের 
অশ্র-হাহাকারের মধ্য দিয়া ভয়ানক-অপরাধে-অপরাধীর দণ্ডভূমি, সুদৃঢ় 
লৌহ্‌-কবাটযুক্ত জেলখানায় চলিলাম, সে দিন |আদালত-গৃহে শান্তি 
রক্ষা করা অসম্ভব দীড়াইয়াছিল। 

যেদিন জেলখানা হইতে বাহির হইলাম, সে দিন আমায় মহাঁসমা- 
রোহে অসংখ্য লোক অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছিলেন । তাহাদের 
মধ্যে পনের-আনাই যে স্কুল কলেজের ছাত্র, তাহাতে অন্গমানেরও 
আবশ্যক করে না! অনুকূল অগ্রসর হইয়া আমার গলায় এক ছড়া 
বেলফুলের মালা৷ পরাইয় দিল। চারিদিক হইতে ফুল ও খই ছড়াইয়া 
*ভক্তের৷ আমার গৌরব বৃদ্ধি করিল। প্রণাম, আলিঙ্গনের ধূম বাধিয়' 
গেল। গগনভেদী বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি শুনিতে শুনিতে শকটারোহণে 
বাটী ফিরিলাম। আমার ভক্তমগ্ডলী গাড়ীর ঘোড়া খুলিয়া নিজেরা 
টানিতে চাহিয়াছিলেন, আমি কিন্তু তাহাতে রাজী হইলাম না। 

বাড়ী আসিলাম। বাবা তথন একটা মোকদ্দমার কাগজ খু'জিতে 
ভয়ানক ব্যন্ত ছিলেন, আমাকে দেখিয়া মুখ ফিরাইয়| কাগজ খু'জিতে 
লাগিলেন! বোধ হয়, অশ্রু গোপন করিলেন বুদ্ধ দেওয়ান বলিল, 
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এই ছয় মাস রাত্রে সে বাবুকে থুমাইতে দেখে নাই ! সমস্ত রাত ছাদে 
পায়চারি করিয়া বেড়াইতেন! পাছে আমায় উৎসাহ দেওয়া হয়, তাই 
বোধ হয় এ গাভীধ্যের ভাণ। মা আমাকে দেখিয়াই কীদিয়! উঠিলেন, 
আমার গায় মাথায় হাত বুলাইয়। ছোট ছেলেটির মত বুকের কাছে 
টানিয়। লইয়া চুপ করিয়। রহিলেন। সংসারে মা-ই শুধু অপরাধী 
সন্তানকে ক্ষমা করিতে পারেন! 

অনেক দিন পরে আবার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলাম। মনে 
করিযাছিলাম, কমলাকে দেখিতে পাইব ! সে আমার দুরাশা। বেহার 
ঘরে আলে! দিনা গেল, একখানা বই লইয়া পড়িতে চেষ্টা করিলাম। 
ভাল লাগিল না, রাখিয়া দিলাম । বারবার মনে হইতে লাগিল, পাষাণা ! 
পাষাণী! 

আমি সেই হৃদয়হীনার ধানে ছুর্ভেদা কারাগুহে নিকৃষ্ট শধ্যায় পড়িয়া 
স্বর্গ লোকের স্বপ্ন দেখিয়াছি! হা, সেই পাধাণ-প্রতিমারই ধ্যানে! সে 
তখন, বোঁধ হয়, পরম নিশ্চিন্ত মনে মথী সঙ্গে রহস্তালাপ করিয়া! তাস 
খেলিয়া, নভেল পড়িয়া সময় কাটা ইয়! দিয়াছে! শুনিয়াছি, স্পর্শমণি 
পাথরকে সোণা করিতে পারে । কিন্তু আমার এই হৃদয়ভরা প্র 
নিসস্বার্থ আত্মত্যাগ, এই ছাবিবিশ বৎসরের রূপ যৌবন, কিছুই সেই হৃদয় 
হীন! বালিকাকে সচেতন করিতে সক্ষম হইল না! কমলা, কমলা, তুমি 
জান না, তোমায় কত ভালবাসি। ভালবাসি,_তাই জোর করিয়! স্বামী- 
গৌরব আদায় করিতে চাহি নাই। সমস্ত সংসারটা ধূলিমলিন জীর্ণ 
চীরথণ্ডের মত আমার চক্ষে একান্ত অনাবশ্যক বলিয়া প্রতীয়মান হইল! 

নির্দিষ্ট সময়ে নিঃশবে দ্বার খুলিয়া, পানের ডিবা হাতে কমলা পূর্বের 
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মতই গৃহে প্রবেশ করিল। চাহিয়! দেখিলাম, কমলা কিছু কশ হইয়া! 
গিয়াছে । তাহার স্বাভাবিক গৌরবর্ণে, স্বাস্থ্যের রক্তিম আভায় ঈষং 
পাতা প্রকাশ পাইতেছিল। বোধ করি, ইতিপুর্ধে তাহার পীড়া হইয় 
থাকিবে! আহা, সে সময় যদি আমি কাছে থাকিতাম! কমলাকে 
দেখিয়াই আমার বিদ্রোহী হুদয় ছুটিয়। যাইতে চাহিল। কিন্ত আমার 
প্রতিজ্ঞা, আমার সম্মীন-জ্ঞান আমায় অবিচলিত রাখিয়াছিল। 

কমলা টেবিলের উপর পানের ডিবা রাখিয়া আমার পায়ের কাছে 
পড়িয়া প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিল। আমি তাহার হাত ধরিয়া 
পাশে বসাইলাম। তাহার মাথাটি বুকের কাছে টানিয়া লইলাম। 
আজ কমলা ভাহাতে বাধা দিল না। সে যেন একান্ত নির্ভরপূর্ণ চিত্তে 
আমার বুক মাথা বাখিয়া চুপ করিয়া রভিল। তাহার চোখ দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। আমার চক্ষও শুষ্ক ছিল না! মনে হইল, আজ আর 
যেন কোন বাধা-ব্যবধান নাই, সে যেন আজ একান্তভাবে আমারই । 
সহস! স্বপ্নভিভৃতের ন্তায় বলিলাম, «কমলা, জান না, তোমায় আমি কত 
ভালবামি”__বলিয়াই চকিতভাবে চুপ করিয়া গেলাম। কিন্তু আশ্চর্য্য, 

লা! তাহাতে শিহরিয়া উঠিল না, আমার বাহুপাশ হইতে আপনাকে 
মুক্ত করিতে চেষ্ট। করিল না, শুধু করুণ অশ্রপূর্ণ চোখ দুইটি তুলিয়া 
কণ্ঠে বূল্ল্ং “আমি তোমাঁর ভালবাসার যোগা নই, তোমার 





পা পাপিসাত০০, 





গভীর হৃদয়ে সনে করিয়া তোমায় অহুর্থী করিয়াছি।”-_-বলিতে 
বলিতে আবার সে লুষ্টিত হইয়া পড়িল। অতি করুণ অশ্ররুদ্ধ স্বরে সে 
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হইয়া গিয়াছিল। জানিতাম না, পুরুষের ভালবাসা কত বিস্তৃত! 
আপনাকে লোকের খেলিবার পুতুল, বিলামের উপাদান; সখের সামগ্রী 
মনে করিয়া! শতবার ধিক্কার দিয়াছি। এই হেয় ঘৃণিত জীবন শ্বহস্তে 


তখন তোমায় ছলনাকারী প্রতারক মনে করিয়া ঘাঁটির সহিত মাটি 
হইয়া মিশিয়াছি। মনে করিয়াছি, " আর একদিন আর একজনকেও ঠিক 
এমনই করিয়া ত কথা বলিয়াছ। ভালবাসাকে আমি সঙ্থীর্ পদ্থিল, 
পু্রিণী_ মনে করিয়াছিলাম । জানিতাম না, তাহ! 'নহাসদূদ্র | জানিতাম_ 
না, তুমি কত মহৎ! তুমি আমার দেবতা? 

কমলা,--সেই কমলা, সেই খ্বল্লভাষণা, নিয়মচারিণী, হৃদয়হানা 
কনলা 1! আমি তাহাকে উঠাইর। হৃদয়ে ধারণ করিলাম । আমার 
মশ্রধারাঁয় কমলার কেশরাশি আর্দ হইয়া গেল। 

ঈশ্বরের কৃপায় আজ পাষাণে প্রাণ সঞ্চারিত হইয়াছে! আমার 
সকল কষ্ট, সকল পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে ! 


ক 


ছি 


গ্রবামে আত্মীয়হীন মুন্সেফ হীরালাল মিত্র যখন পীড়িতা পত্বী 
ও ছয়মাসের শিশুকন্ার তত্বাবধানে প্রতি মুহূর্তে বিপন্ন হইর়! উঠিতে 
ছিলেন, সেই সময় তাহার পিতার আমলের বুদ্ধ ভৃত্য রাইচরণ দেশ 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে অনেকটা মুক্তিদান করিল। পশ্চিমে 
বাঙ্গালী দাসী মিলে না, হিন্দুস্থানী “দাই” লইয়া কাজ চালান যে কতখানি 
শ্রমসাধ্য ও কষ্টকর ব্যাপার, তাহা পশ্চিম-প্রবামী বাঙ্গালী মাত্রেরই 
ন্পবিস্তর জানা আছে। তাই রাইচরণ যখন স্বেচ্ছায় মাতৃছুগ্ধবঞ্চিতা 
শিশুর সেবাভার গ্রহণ করিল, তখন বাবু অনেকটা নিশ্চিন্ত মনে স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “রাইচরণ, ওকে তোমায় দ্রিলুম।” মনিবের 
কথায় একটু হাঁদিয়া রাইচরণ মেয়েটিকে আপনার বুকের ভিতর চাপিয়া 
ধরিল। 

অনেক দিনের কথা_-গে আজ, প্রায় বিশ বংসর হইবে__রাই- 
চরণের ক্ষুদ্র কুটারেও একদিন এমনই একটি ক্ষুদ্র বালিকার আবির্ভাব 
হইয়াছিল। আজ সে নাই। ,বহু কালের পর তাহার ন্নেহপ্রবণ 
পিতৃহৃদয় আবার নৃতন করিয়া সেই পরলোকগতা ছুহিতার বিয়োগ- 
দ্রঃখ অনুভব করিল। সে এই মাতৃক্সেহ-বঞ্চিতা শীর্ণদেহ! গৌরাঙ্গী 
বালিকার সহিত আপনার হষ্টপুষ্টা শ্তামাঙ্গী ছুহিতার অসাধারণ সাদৃস্ 
দেখিতে পাইল। ইহার হাস্তে, রোদনে এবং প্রত্যেক কার্ধে তাহার 
মৃত! শিশুকন্যার স্মৃতি পরিষ্ফুট হইয়! উঠিল। 
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ছুটি 
রাইচরণের বয়স পঞ্চাশের “কোটা” ছাড়াইয়াছে। তাহার স্বাস্থ্যও 
তেমন ভাল ছিল না; সম্প্রতি দেশে ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়া তাহার জীর্ণ 
দেহ একেবারে ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছিল। দেশে তাহার এক উপধুক্ত পুত্র 
ও ছুই ভ্রাতা বর্তমান। পত্রী ক্ষেনঙ্করী এয়োতির চিহ্ব লইয়! ইতিপুর্বেই 
তাহার গৃহশূন্য করিয়। দ্বর্ারোহণ করিয়াছিল। 
রাইচরণ এই ক্ষুদ্র শিশুকন্তাটকে এমনই স্সেহে পালন করিতে 
আরম্ত করিল যে, সম্ভবতঃ বালিকার প্রস্থতিও ইহার অধিক স্সেহ-যত্ব 
করিতে পারিতেন না। পা ছড়াইয়া বসিয়া ঝিহ্থকে করিয়। ছুগ্ধ পান 
করান হইতে তাহার ছোট-খাটে। সমস্ত কার্যাই সে অতি যত্র ও নিপুণ- 
তাঁর সহিত সম্পন্ন করিত ; কখনও কোলে লইয়া দোলাইতে দোলাইতে, 
কখনও বা বুকে করিরা বেড়াইতে বেড়াইতে মুছু-গুঞ্জনে ঘুদপাড়ানি 
গান গাহিয়। শিশুর চক্ষে সে নিদ্রা আনয়ন করিত। 
সমস্ত রাত্রি বিহঙ্গ-মাতা যেমন করিরা শাবককে পক্ষপুটের 
অন্তরালে টাকিয়া রাখে, তেমনই করিরা সে এই শিশুটিকে জাপনার 
বক্ষের মধ্যে লুকাইয়া রাখিত। নেয্নেটিও ভারী শান্ত, কাদিতে 
“জানেই না। রাইচরণ আদর করিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিল, “লক্ষ্মী ।' 
পিতা মাতা আদর করিয়া মেয়ের ,নীম বাখিয়াছিলেন, “ন্নেহলতা 1” 
কিন্ত পাছে রাইচরণ মনঃক্ষগ্র হয়, তাই সে নামে কেহই তাহাকে 
ডাকিতেন না। বালিকার 'লক্ষমী' নামই বাহাঁল রহিয়া! গেল। 
দুই বদর রোগ ভোগের পর গৃহিণী যখন সুস্থ দেহে কন্ঠার পালন 
ভার শ্বহন্তে গ্রহণ করিতে চাহিলেন, তখন সহসা রাইচরণের মনে 
হইল, তাহার জীবনের সমস্ত কার্য ও কর্তব্য যেন শেষ হই গিয়াছে। 
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বালিকার সঙ্গ ও সেবায় সে এমন নিবিড়ভাবে আপনাকে 
নিক্ষেপ করিয়া ফেলিয়াছিল যে, তাহা হইতে মুক্ত হইবার তাহার 
সাধা বা ইচ্ছা কিছুই ছিল না। ছুই বংসর পরে আবার নৃতন করিয়া 
বিস্বতপ্রায় গৃহস্থালীর কাজ-কর্মে আপনাকে নিযুক্ত করা তাহার পক্ষে 
এক প্রকার অসম্ভব ও একান্ত অনাবশ্তক বলিয়াই মনে হইল। এক 
কাজ করিতে গিয়া সে অন্ত কাজ করিয়া ফেলে। কর্তীর জন্ত চা 
তৈয়ার করিতে গিয়! সে দেখে, লক্্ীর জন্য ছুধ লইয়া আপিয়াছে! বাজার 
করিতে গিয়া দেখিত, মাঠাকুরাণী যাহ। বলিয়া! দিয়াছিলেন, তাহ! সে 
সম্পূর্ণ ভূলিয়! গিয়াছে। অবশেষে অপ্রতিভ হইয়া সে নিরস্ত হইত। 
গৃহিণী দি কোন দিন রাগ করিয়া বলিতেন, “রাইচরণ, তুমি দিন দিন 
যেন কি হচ্চ?” রাইচরণ বিরক্ত হইত না, নতশিরে অল হাসিয়! 
বলিত, “আর মা! বুঢ় হলুম, চোদ্দ_-পনেরো গপ্ডা বয়স হল, আর 
কি শরীরে ক্ষমতা আছে, না মনেই কিছু সেঁধোয়। যম এখন ডেকে 
নিলেই হয়, আমি ত পারের ঘাটে এসে ফ্াড়িয়ে আছি” 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় ছিল ইহাই যে, লক্ষ্মীর কোন কার্যে তাহার 
এতটুকু আন্তি বা ভম দেখা যাইত না। সংসারের কার্ষোর অন্তরালে অবসর 
কালটুকু লক্মীকে লইয়া খেল! করাই তাহার প্রধান কান্ত ছিল__ইহাতেই 
নে সুখ পাইত। বালিকা লক্ষ্মীও মাতৃ-হস্ত হইতে উদ্ধার পাইলে ছুটিয়া 
গিয়া রাইচরণের নিরাপদ ক্রোড়ে আশ্রয় লইত। তাহাকে ছৃগ্ধ পান 
করানো, পোষাক পরানো, এবং রাত্রে ঘুম পাড়ানে। প্রভৃতি কাজ রাইচরণ 
না হইলে কোন মতেই সম্পন্ন হইত না। রাইচরণকে লক্ষ্মী “চন্নদা” 
বলিঘ্। ডাকিত-_এ ডাক তাহাকে কেহই শিখাইয়া দেয় নাই। ইহাতে 
২৮ 
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তাহার পিতানমাতা বিম্মিত না হইলেও রাইচরণ কিন্তু ইহাতে 
প্রজ্ঞাবতী বালিকার অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা-দর্শনে একেবারে বিন্ময়ে 
অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। অবশেষে রাইচরণের বিস্ময়ের মাত্রা বদ্ধিত 
করিয়া লক্ষ্মী যখন পিতাকে “বাবা”, মাতাকে “মা” ও আতার্ধ্য দ্রব্যকে 
“হাম” বলিয়া নির্দেশ করিতে শিখিল এবং হিন্দস্থানী চাকরদের 
অন্নকরণে নাঁনারূগ ভাষা ও ব্রীড়ার পারদর্শিতা দেখাইতে লাগিল, তখন 
রাইচরণ বালিকার জীবনের আশায় এক প্রকার হতাশ হইয়াই পড়িল। 
শিশু লক্ষ্মীর পালন-ভাঁর গ্রহণ করিয়৷ ই বংসরের অধিক কাল 
সে দেশে যায় নাই। দেশ হইতে অনেক বার অনেক পত্র আপিয়াছে। 
পুত্র শ্তামাচরণ “কম্বে জবাব” দিয়া বাড়ী যাইবার জন্য বার বার 
অনুরোধ জাঁনাইতেছে । উপযুক্ত সন্তান থাকিতে “বিদেশ বিভূয়ে” 
«“খোট্রার মুল্লুকে” চিরজীবন দাপত্ব করিবার যে কোন প্রয়োজন নাই, 
তাহ জানাইতে সে এতটুকু ক্রটি করে নাই । রাইচরণ প্রতি পত্রেই 
কর্মত্যাগ-বিষয়ে স্বীয় অক্ষমতা জ্ঞাপন করিয়৷ জানাইয়াছে, বাবুকে 
বলিয়। কহিয়। শীঘ্রই সে দেশে যাইবার জন্য কিছুদিনের “ছুটি” মঞ্জুর 

কুরিয়] লইবে। 
কিন্ত মনিবকে ছুটির জন্য জানাইবার কোন উতৎসাহই তাহার দেখা 
গেল না। কিজানি, দরখান্ত করিলেই' যদি তাহা মঞ্জুর হয়! তখন সে 
কেমন করিয়া লক্ষমীকে ছাড়িয়া থাকিবে? তাহার অনুপস্থিতিতে, না 
জানি, বালিকার কত অসুবিধা, কত কষ্ট হইবে! সেই ছোট মেয়েটি যে 
দৃশ্ছেদ্য মায়া-জালে তাহাকে জড়াহীয়া ফেলিয়াছিল, সে জাল ছিন্ন কর! বা 
তাহা হইতে মুক্ত হইবার তাহার কোন আশা ছিল না, সাধ্যও ছিল না। 
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সেবার বহুদিনের পর দেশে গিয়াও রাইচরণ পনেরো দিনের অধিক 
থাকিতে পারে নাই। লোকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিত, “মুনিব ছাড়েন 
না।” কিন্তু বাস্তবিক মনিব ছাঁড়িলেও, তাহার ছাড়িয়। যাইবার 
সাধ্য ছিল না। এদিকে বষূসের সহিত তাহার স্বাস্থ্যও দিন দিন 
ভাঙ্গিরা যাইতেছিল। 

্‌ 

বাবু বলিলেন, “রাইচরণ, তোমার শরীর দিন দিন যেন ভেঙ্গে 
যাচ্ছে, দিন কতর্ না হয় বাড়ি থেকে ঘুরে এদ_আমি তোমায় ছুটি 
দিচ্ছি।” মনিবের কথায় রাইচরণ নতশিরে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেও 
তাহার মুখে সন্তোষের বিন্দুমাত্র চিত দেখা গেল না। বাবু চলিয়া 
গেলে, রাইঈচরণ আপনার চক্ষু ছুইটাকে বক্প্রান্ত দিয়া তাড়াতাড়ি মার্জনা 
করিয়া ফেলিল। লক্ষ্মী এখন বড় হইয়াছে__রাইচরণকে আর তাহার 
কোঁন কার্ধ্যই করিতে হয় না। বং লক্ষমীই এখন রাইচরণের তত্ব লয় । 
তাহার আহারের সনর আপনি গিরা কাছে বসে, এবং “চন্নদা”র একখান। 
মাছ কেন বলিদ্বা ত্রা্গণার সহিত ঝগড়া বাধাইয়া দেয়। দুপুর 
বেলা আহারান্তে “চন্নদা”্র পাকা চুল তুলিতে গিরা তাহার কেশ বিরল 
মত্তকটি একেবারে কেশশুনা করিয়া ফেলা লক্ষ্মীর একট| প্রধান ও 
নিত্য কাধ্যের সামিল ছিল। "দালানে ঈবং-শীতোষ রৌদ্রে মাদুর 
বিছাইর়া তন্্রাজড়িত অর্দমুদিত নেত্রে রাইচরণ তাহাদের দেশের কথা, 
নাতি ক্ষেত ও নাতিনী মেণুর কথা ও আরও অনেক সামান্ত- 
অসামান্ত বিষয়ের গল্প করিত, আর এই মুগ্ধ! বিশ্বস্তহদয়া প্রবাসিনী 
বালিকা পরম আগ্রহের সহিত তাহা শ্রবণ করিত। কল্পনায় সেই 
রসি 
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গোময়লি্ আলিপনা-চিত্রিত মৃত্কুটার গুলি, শরিষা! কুলের হরিৎ 
ক্ষেত্র, কম্ল-কুমুদ পরিপূর্ণ পুকুরের জলে ছোট ছেলে-মেরেদের সন্তরণ 
কৌশলের অলৌকিক কাহিনী এবং পল্লীবাসিনী বালিকা ও বধৃদের 
কথা চিন্তা করিয়া সে পরম আনন উপভোগ করিত। সেই একই গল্প, 
একই কথার আলোচনা প্রতিদিন চলিত, তথাপি এই বুদ্ধ বক্ত। ও বালিকা 
শ্রোত্রীর তাহাতে কিছুমাত্র বিরক্তি ব' শ্রান্তি ছিল না। 

ছটি পাইলেও আজ কাল করির। দিন কাটিয়া যাইতেছিল, অথ5 
রাইচরণের দেশে যাইবার কোন আগ্রহ বা আয়োজন দেখা গেল না। 
বাবুর খানসামা নফর বলিল, “সদ্দারদা, বাবু যে (তোমায় ছুটি দিলেন, 
তা দেশে গেলে না 2” কথাটায় রাগের কোন কারণ ছিল না-কিন্ত 
রাইচরণ রাগ প্রকাশ করিয়া বলিল, মনিব ভাল, তাই ছুটি দিয়াছেন। 
কিন্ত দে নিমক থার, অপরের মত মনিবের সুবিধা-অসুবিধা না দেখিয়। 
আপনার গরজ বুঝিতে পাবে না 1 ইতিপূর্বে বাবুর পীড়ার সমন 
নফর বাটী গিয়াছিল। 

নং রহ চি ৯ রঙ 

অবশেষে রাইচরণ যখন দেশে যাইবার জঞ্ট কৃতসংকল্প হইরা দিন 
স্থির করিয়। ফেলিল, তখন সহনা লক্ষী আসিয়। সজল চক্ষে তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিল, “চরণদা, তুমি না:ক দেশে যাবে ১” রাইচরণের চক্ষুও 
শুফ ছিল না, গলাটা ধরিয়া উঠিরাছিল, তথাপি যথাসাধ্য আপনাকে 
সংযত করিয়া সে টন্তর দিল, “হ্যা, দিদি! এবার আমায় যেতেই 
হবে ।” 

লক্ষ্মী মুখ ম্লান করিয়। রুক্ধ কগে বলিল, “ন1 চন্নদা, তা হবে না, 

৩১ 
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তুমি দেশে যেতে পাবে না” কথাটা রাইচরণের খুব মনোগত হইলেও 
সে সহসা কঠিনভাঁবে উত্তর দিল, “ন! দিদি, এবার আমায় যেতেই হবে, 
বাবু আমার ছুটি দিয়েছেন যে!” কথাটা এমন শ্বরে উচ্চারিত হইল ষে, 
বাবু যেন তাহাকে ছুটি দিয়া নিতান্ত বাধ্য করিয়াই দেশে পাঠাইতেছেন, 
নচেৎ তাহার যাইবার কোন প্রয়োজনই নাই। পিতার পক্ষে মন্তবা 
প্রকাশ করা বালিকার স্বভাববিরুদ্ধ, তাই সে করুণ আবেদনের ভাবে 
বলিল, “শীগগির তোমায় ফিরে আসতে হবে, কিন্তু। আস্বে চন্নদা,__ 
বল, বল, বল?” | 

রাইচরণ অশ্রু মুছিয়া সম্মতি জানাইলে তাহার অঞ্চলের মধ্য হইতে 
গুটিকয়েক কাচের পুতুল বাহির করিয়৷ লক্ষী বলিল, “চনদা, এগুলি তুমি 
বাড়ী নিয়ে যেয়ো, ন্ষেতুকে আর মিনিকে দিয়ো |” লক্ষ্মীর স্নেহের দান 
প্রত্যাখ্যান করিবে, রাইচরণের এমন সাধ্য ছিল নাঁ। লক্ষ্মীর অদর্শন 
কালে তাহার এই সব শ্নেহপূর্ণ ছোট-খাটো স্বৃতিচিহ্ই আনন্দের স্থল 
হইবে ভাবিয়া সাদরে ও সাগ্রহে সে তাহা গ্রহণ করিল। 

তা 

পরদিন হঠাৎ গলা ফুলিয়া লক্ষ্মীর জর দেখ! দিল। ডাক্তার আসিয়া 
ৰলিলেন, “রোগ সাংঘাতিক, বিউবনিক প্রেগ!” সে সময় পাটনায় 
, প্লেগরূপে মৃত্যুর জয়-ডঙ্কা বাজিয়া উঠিয়াছিল। প্রতিদিন শত শত 
লোক মৃত্যু-যজ্জে পূর্ণাহুতি প্রদান করিতেছিল। কত লোক ভয়ে দেশ 
ছাড়িয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেছিল। চারিদিকে হাহাকার পড়িয়। 
গিয়াছিল। কে কাহার খবর লয়? পলাতকের ছুটাছুটি এবং দেশব্যাপী 
আর্তনাদ-হাহাকার ছাড় আর কিছু নাই' মুনসেফ বাবুও স্ত্রী কন্যাকে 
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দেশে পাঠাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন, এমন সময় মৃত্যুর দূত সাংঘাতিক 
রোগ রূপে অসিয়৷ লক্মীকে আহ্বান জানাইল। ব্যাপার দেখিয়া 
ভৃত্যবর্গ কাজ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ছুটি-প্রাপ্ত রাইচরণের আর দেশে 
যাওয়া ঘটিল না। সে ইচ্ছা করিয়াই দেশে গেল না। 

গৃহিণী কাদিয়! বলিলেন, “রাইচরণ, লক্ষ্মী বুঝি আমাদের ফাঁকি দিয়ে 
চলে যায়!” লক্ষমীর রোগ-যাতন।-ক্রিষ্ট মসীলিপ্ত মুখের দিকে 
চাহিয়া ন্েহকাতর বৃদ্ধের বুকের এক-একখানি পঞ্জর যেন খপিয়! 
পড়িতেছিল। তবু সান্বন! দিয়া সে বলিল, “ভয় কি, মাঃ ভগবান্‌ 
আছেন! তাকে ভাক, দিদিকে আমি ধরে রাখবই 1” বলিয়া সেই 
যন্ত্রণা-কাতর অচেতন বালিকাকে ছয় মাসের শিশুটির মতই মে আপনার 
উদ্বেলিত তপ্ত বক্ষে ধারণ করিল। যেন সে নিরাপদ আশ্রয় হইতে, 
মহাকালেরও সাধ্য নাই, তাহাকে বিচ্ছিন্ন করে! ছয় দিন, ছয় রাজি, 
অনাহারে বিনিদ্র নেত্রে সে মৃত্যুর সহিত অক্রান্ত যুদ্ধ করিল। 
জরাজীর্ণ দেহে তখন যেন নব যুবকের বল আসিয়াছিল। পিত৷ 
মাতাও তেমন অক্লান্ত সেবা করিতে পারিতেন কি না সন্দেহ! অবশেষে 
স্লেহেরই জয় হইল। ভগবান্‌ ভক্তের আহ্বান শুনিলেন। ডাক্তার 
আসিয়া বলিলেন, “আর ভয় নেই! আপনার মেয়ে এ যাত্রা! বেচে গেছে। 
কিন্তু সত্য বল্‌তে কি, এমন প্রভুভক্ত ভৃত্য আমি জীবনে আর কখনও 

দেখিনি। এ দুশ্চিকিৎস্য রোগ শুধু সেবায় আরোগ্য হয়েছে ।” 
মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিয়া রাইচরণ লক্্মীকে কাড়িয়া লইলেও নিজেকে 
অক্ষত রাখিতে পারিল না। লক্ষ্মী একটু চলিয়া-ফিরিয়া বেড়াইতে 
আরম্ভ করিলেই, সে শয্যা গ্রহণ করিল। এতদিন মনের বলে সে 
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আপনাকে খাড়া রাখিয়াছিল, এখন আর কোন প্রয়োজন নাই-- 
তাহার কাষ ফুরাইয়া গিয়াছে! তাহার স্বেহের ধন বিপনুক্ত' 
নিরাপদ! 

প্রথমে সামান্য জর দেখ! দিল। অবশেষে তাহাই প্রেগে পরিণ ত 
হইল। দেখিয়া ডাক্তার বলিলেন, “বৃদ্ধের জীবন চব্বিশ থণ্টার 
অধিক নয়।” প্রেগ-রোগীর শুশষা যতদূর হওয়! সম্ভব, রাইচরণের 
জন্য তাহার কোন ক্রুটি হইল না। ডাক্তার বলিলেন, “লোগ সংক্রামক, 
রোগীকে হাসপাতালে চালান করুন ।” 

হীরালাল বাবু মাথা! নাঁড়িয়া আর্র' কে বলিলেন, “না, না, রাইচরণ 
দুবার আমার মেরেকে বাচিয়েছে, ওকে আমি হাসপাতালে পাঠাতে পারব 
না।” ডাক্তার বাঁবু আর আপত্তি করিলেন না। 

জরে ও যন্ত্রণায় রাইচরণ অচেতন হইয়াছিল, তাহার কিছুই 
বলিবার বা বুঝিবার শক্তি ছিলনা । শুধু বিকারের ঘোরে মাঝে 
মাঝে সে বলিতেছিল, “দদি, আমার ছুটি হয়ে গেছে,__বাছী বাইী।” 

অনেক রাত্রে সংন্রাপ্রাপ্ত রাইচরণ যখন ক্ষীণকগে জল চাহিল, তখন 
ঘরে কেহই উপস্থিত ছিল না। কিন্তু পরক্ষণেই নিঃশবে দরজ! খুলিরা 
লঘু পদক্ষেপে কে আসিয়া তাহার মাথার কাছে দীড়াইল। একটা স্সিগ্ধ 
মধুর গন্ধে রাইচরণ অন্কুভব করিল, ঘরে কেহ আপিয়াছে! অভ্যাসের 
বশে ক্ষীণম্বরে দে বলিল, «কে 2 দিদি, এলে 1” লক্ষ্মী তাহার রোগশীর্ণ 
শীতল কোমল হাঁতখানি বৃদ্ধের জরতপ্ত ললাটে ধীরে ধীরে সঞ্চালন 
করিয়া বণিল, “চন্ দা, আমি এসেচি! সারাদিন আমায় কেউ আস্তে 
দেয়নি; এখন সবাই ঘুমিয়ে পড়েচে, তাই আমি চুপি চুপি পালিয়ে 
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এসেচি।” বালিকার স্ষেহপূর্ণ বাক্যে বৃদ্ধের কোটর-প্রবিষ্ট ছুই চক্ষৃতলে 
দুইবিনু তপ্ত অশ্রু গড়াইয়৷ পড়িল। অতি কষ্টে সে আপনার অবশ হস্কু 
বালিকার মন্তকে রাখিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “দিদি আমার, সুখী হও, 
রাজরাণী হও, এখন আমার মরণে আর কোন কষ্ট নেই ।” পরক্ষণেই 
অত্যন্ত শ্রান্তি বোধ করিয়া সে চুপ করিল। লক্ষ্মী ধীরে ধীবে তাহার 
মাথায় হাত বুলাইয়। দিতে দিতে বলিল, “চন্নদা, তুমি ঘুমিয়ে পড়, সব 
কষ্ট কমে যাবে, আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে ,দিই।” রাইচরণ 
পাশ ফিরিয়। একটি দীর্ঘখাপ ফেলিয়া বলিল, “দিদি, আমি বাড়ী যা 
আমার ছুটি হয়ে গেছে ।” 
০ সং ক স্ 

প্রভাতে হীরালাল বাবু যখন ডাক্তার লইয়া! রোণীর গৃহে প্রবেশ 
করিলেন, তখন চারি'দক পরিষ্কার হই! গিয়াছে, রাস্তার লোক-চলাচল 
লারম্ত হইয়াছে । প্রভাত-রবির স্বর্ণ রশ্মি রাইচরণের ক্ষুদদ কক্ষে 
প্রতিদিনের মতই প্রবেশ করিতে গিয়। রুদ্ধ সার্শি ভেদ করিবার নিক্ষণ 
চেষ্টা ইতত্তত সঞ্চারণ করিয়া ফিরিতেছিল। ভাক্তার গৃহে প্রবেশ 
করিয়।ই বিশ্মিতভাবে বলিয়। উঠিলেন, «একি,_মা লক্ষ্মী, তুমি এখানে 2” 
লক্ষী পিতার প্রতি ফিরিয়া সকরুণ মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিল, “বাবা, 
চুপ কর, চন্নদা ঘুমিয়ে পড়েছে, ওকে জাগিয়ো না। কাল নারাদিন 
রাত ওর ঘুম হয়নি, বাবা!” 

ডাক্তার রোগীর নাড়ী পরীক্ষ। করিয়৷ হাত ছাড়িয়া! দিয়! বলিলেন, 
“না মা, আর ওকে জাগাতে হবে না, ভগবান ওর সব কষ্ট দূর করে 
.দ্রিয়েছেন। বেচারার ছুটি হয়ে গেছে ।” 
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উদীয়মান স্ত্রী-কবি-মহলে শ্রীমতী নির্শলা রায়ের নাম খুবই 
প্রচারিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার লেখার সুন্দর ভাব ও ভঙ্গী, ভাঁষার 
মধুর বঙ্কার চারিদিকে একটা কবিত্বের নিবিড়ত! স্থজন করিয়া 
তুলিয়াছিল। “নাধারণ' বলিয়া কোন জিনিষেরই তাহার নিকট আদর 
ছিল না। 'কৰি' হইয়াই তিনি জন্মিয়াছিলেন, আর তীহার মাধ ছিল, 
জীবনের অপরাহে মধুময় কবিত্বের স্বপ্নরাজ্যে কবিত্বপূর্ণ ভাবে দিন- 
শেষে-ঝরিযব*পড়া ফুলের মতই তাহার জীবন-পুষ্পটি একদিন সায়াহের 
গোলাপী আলোকে ধীরে ধীরে ঝরিয়া পড়িবে । 

কবির পন যে খুবই অনায়াসলভ্য, তাহা নহে! শুধু ফুলে-ভরা, 
নীল কীটার বেড়া দেওয়া, বিচিত্র বর্ণ ও গন্বপূর্ণ ছোটখাট বাগানখানি, 
আর ঘবন্ত্ন্ব' কবিতাপুস্তক “হ্বদয়-বেলা"র জন্তই যে তিনি কৰি--তাহ 
নহে। ঈশ্বরদত্ত একটা বিশেষ ক্ষমতার তিনি অধিকাগিণী ছিলেন। , এ 
ক্ষমতা কিছু সকলেরই থাকে না! 

: নির্মল রায় ভিতর ও বাহিরের সমস্ত অশোভন কবিত্বহীন বিষয়, বন্ত 
ও চিন্ত। হইতে নিজেকে লাবধানে সযক্ধে দুরে রাখিতে চেষ্টা করিতেন। 
তাহার ছোট মেয়েটি প্রভাতের হিমকণার মতই নি ও সদর | 
তাহার কোন কবি-বন্ধু একদিন কথা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, “মিসেস 
রায়, আপনার রেগুই ত একটি জীবন্ত কবিত1।' কথাগুলি রেণুর মানবের: 
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ধুবই ভাল লাগিয়াছিল। তাহার ইচ্ছা ছিল, মেয়েকে তিনি ঠিক 
নিজের মনের সহিত মিলাইয় কবি-কল্পনার আদর্শের মত করিয়াই 
গড়িয়া তুলিবেন। মেয়েকে তিনি “কবিতা__পুণ্য” আর “দরিদ্রতা__ 
, পাপ” এই শিক্ষা দিতেই সর্বদা চেষ্টা করিতেন। 

গ্রীষ্মের এক নির্মল প্রভাতে মিষ্টার রায়ের ছোট বাগানখানি 
অজস্র ফলে-ফুলে ভরিয়! উঠিয়াছিল। মাধবীলতা-বিজড়িত কুপ্তের সম্মুখে, 
ভ্রমরের গুঞন-ধ্বনি-মুখরিত সুন্দর উপবনের মধ্যস্থলে মার্কেল-মগ্ডিত 
বেদীর উপর কবিত্ব-পূর্ণভাবে বলিয়া রেণুর মা উাহার বোষ্বাই-প্রবাসী 
সিবিলিয়ান স্বামীকে পত্র লেখা শেষ করিয়া সবেমাত্র একটি কবিতা- 
রচনায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। প্রকৃতির আনন্দময়ী মৃত্তির সম্মুখে 
কবি-চিত্ত ভাবের তন্ময়তায় আত্মহারা হইয়া গিয়াছিল। যে সকল 
ভাবকে কোন কৰি ইতিপূর্ক্রে এমন করিয়া চোখের উপর প্রতিফলিত 
করিতে পারেন নাই, এমন সব ভাব-_ভাষার নবীন বঙ্কারে, ছন্দের 
মধুরতায় ছত্রের পর ছত্রে ফুটিয়৷ উটিতেছিল। 

সহসা কবির চিন্তাস্থত্র ছিন্ন করিয়৷ স্থমধুর স্বরে ধ্বনিত হইল, 
“মাঃ অ-মা!” প্রভাত-হুর্যের স্ুবর্ণরশ্মি অঙ্গে মাখিয়া কবিতার 
জীবস্ত-প্রতিমা বালিকা রেণু ব্যগ্ দৃষ্টিতে,জননীর পানে চাহিয়া) তাহার 
কবিমুখের আনন্দোচ্ছ,সিত হান্যে চারিদিক মধুময় করিয়া! তুলিল। 
নিশ্মল! হাতের লেখা হইতে চোখ ফিরাইয়! মেয়ের প্রতি চাহিলেন, 
“কি হয়েছে, রেণু? তুমি অত ষ্ঠাফাচ্ছ কেন ?” 

অত্যধিক আনন্দের আবেগে হাফাইতে হাফাইতে রেণু বলিল, 
এমা, তুমি দেখনি, বাগানের ওধারে ওদের একটি খুকী হয়েচে 1” 
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মিসেস রায় চমকিত তাবে বলিয়া উঠিলেন, “কোথায়, 
বল্পে ?* 

“এ যেরাস্তার ও পারে, কিণু কামারের বাড়ী, না? এ কি৭ুর 
বৌয়ের একটি খুকি হয়েছে, মা, আমি তাকে দেখেছি, সে ঠিক পুতুলের 
মত ছোট্ট, কিন্তু পুতুল নয়, মা, সেজ্যান্ত মানুষ । কিণুর বৌম্বের 
বিছানায় শুয়ে আছে।” 

নিশ্বল। শিহরিয়া উঠিলেন, “এ নোংরা! কুঁড়ে ঘরটায় একটা 
ছেলে হয়েছে, কি দুঃখের কথা, রেণু? আমার বোধ হয়, এতক্ষণে 
মেয়েটাকে তার একবারে দমবন্ধ করে মেরে ফেলবার যোগাড় করে 
তুলেচে। একে ত মেই কুঁড়েটুকু, তাতে দরজা-জানালা বন্ধ রেখেছে 
ত ?” রেণু ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “তা৷ রেখেচে যদিও, কিন্তু সেজন্য তাদের 
কোন কষ্ট হয়নি ত, মা! আমার বোধ হয়, মান্গষে যদি কোন নৃতন 
সুন্বর জিনিস পায়, তাহলে তাদের আর কোন কষ্টই থাকে 
না। শু. ম।?” 

মাতাকে নির্বাক দেখিয়। রেণু উৎসাহের সহিত্ত বলিয়। যাইতে 
লাগিল, “ওদের দেখবার জন্ত কিণুর দিদি এসেচে, কিন তখন কাজ 
যাবার জন্তে বাইরে এষেছিল, তাঁকে জিজ্ঞেসা করলুম, খুকির কি নাম 
রাখবে ১ মে বন্পে, গঙ্গা'। গঙ্গা" ভাল নাম নয়। তুমি কিণুকে 
বলো মা, খুকির একটা ভাল নাম রাখতে । খুকী এখন যদিও 
দেখতে খুব ভাল হয়নি__কিস্তু বড় ছলে হবে।” 

নিষ্থল। রায় মৃদু হাসিয়। বলিলেন, “পাগল মেয়ে! ভাল নাম কি 
ওর জানে * আহা, বেচারা! গঙ্জা! তুমি কি মনে কর, সে কখনো! 
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ভাল দেখতে হবে? ও রকম বাড়ীতে ত| কি কখন কেউ হতে পারে! 
আমি যে একবার মেয়েটাকে দেখে আস্ব, তারও উপায় নেই। 
ওরকম অপরিষ্কার বদ্ধ ঘরে ঢুকলে আমার মাথা ধরে যায়।” 

নির্মল অনতিদৃরবর্তী দরিদ্র প্রতিবাপীর খোলার ঘরের প্রতি 
একবার ঘ্বণা ও তাচ্ছল্যপূর্ণ কটাক্ষে চাহিয়া দেখিলেন। তাহার কল্পনা 
দেখানে কদর্ধ্য অপরিচ্ছন্নতা ও দারিদ্রোর ভীষণতা ছাড়া আর কিছুই 
দেখিতে পাইল না। রেণু কিন্তু তাহার দিব্য দৃষ্টিতে সেই গরীবের 
বন্ধ ঘরের অভান্তরস্থ মধুরতাটুকুই পূর্ণরূপে উপভোগ করিতে 
পারিয়াছিল। 

জননীর অজত্র কবিতা ও সব চেষ্টা তাহার শিশু-হদয়ে যে ভাঁব 
জাগাতে পারে নাই, আজ নবাগত নবজাভ শিশুটিকে দেখিয়া, 
তাহার নবজীবনের আবির্ভীব দর্শন করিয়া, বালিকার চিন্তে সেই 
অজ্জানিত সুমধুর সখের তরঙ্গ খেলিতেছিল। বিপুল আনন্দের আবেগে 
ভাহার নির্মল নিটোল গণ্ড ছুইটি গোলাপের আভায় রঞ্জিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 
, নিলা রায় তখন অন্য একটা ভাবনার ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছিলেন। 
তিনি রেণুকে বলিলেন, “আজ বিকালে মিষ্টার বন্থু আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এখানে আম্বেন। তিনি একখানা বিখ্যাত সংবাদ-পত্রের 
প্রতিনিধি, নিজেও একজন বড় লেখক, তা ছাড়া ও'র খুব বন্ধু। আমার 
ইচ্ছা, তিনি তোমায় যেন এতটুকু ময়লা না দেখেন! চাকরদের বলে 
দিয়েছি, “ওপ্যাল'কে সাবান দিয়ে বেশ, করে ধুয়ে সাফ. করে দেবে। 
বামাকে বলেচি, পুজার সময় নতুন ক্যাটালগের নমুনা দেখিয়ে ভোমার 
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জন্ত যে লম্বা! সাদা শিক্ষের ফ্রকটি তৈয়ার করান হয়েছিল, সেইটি তোমায় 
পরিয়ে দেবে। তুমি ওপ্যালের গলায় একট! চওড়া নীল রংয়ের ফিতে 
বেঁধে, ফিতেটি ধরে দক্ষিণের বারান্দা দিয়ে আন্তে আস্তে ড্রয়িং কমে 
এসো । যদিও ওপ্যালট। ভারী পাজী কুকুর, কিন্তু আমার বন্ধু-বান্ধবেরা 
সকলেই তার খুব সুখ্যাতি করেন। মিঃ বস্তু এসে আধ ঘণ্টাটাক্‌ বস্বার 
পর তোমরা আস্বে! আমি তোমীয় এমন সুন্দর দেখতে চাই,_ 
যাতে মিঃ বন্থু একেবারে অবাক্‌ হয়ে যেতে পারেন। বুঝলে ত? 
সাদা পোষাকের সঙ্গে সাদ! জুভাটিই পায় দিয়ো। আর ভা ছাড়া 
একসঙ্গে তোমার মার আমার যে ফটোখান! গে দিন তোলান হয়েছে, 
সেখানা আমি মিঃ বন্থকে দেব, মনে কচ্চি। তাহলে তোমার ছবি 
ওপ্যালের সঙ্গে একসঙ্গে কাগজে বেরিয়ে বাবে ।” 

রেণুর কানে এ সকল কথা প্রবেশ করিতেছিল কি না, বুঝা গেল না। 
যদিও সে মার কথা শুনিতেছিল, কিন্তু তার মন তখন সেই গরীবের 
ঘরের ছেঁড়া বিছানায় পড়িয়াছিল, যেখানে একটি “জীবন্ত মাঁণিক” সে 
দেখিয়াছে' বালিকার ক্ষুদ্র বুদ্ধি হইলেও এটুকু দে বুঝিয়াছিল 
ষে, প্রথম সন্তানের আবির্ভাবে পিতামাতার মনে কত আনন্দ হয়।* 
সে নিজ্রে চোখে দেখিয়াছে, নবজাত শিশুর মুখের দিকে চাহিয়া 
তাহার বাপের অত্যন্ত 'সাধারণ' মুখেও কেমন আনন্দের দীপ্তি ফুটিয় 
উঠিয়াছিল। আর মায়ের মুখে কেমন কোমল স্ষেহের হাসি, কেমন 
করুণ ব্যগ্রতা প্রকাশ পাইয়াছিল! বিশ্বের সমস্ত “কবিতা', সে শোভার 
কাছে অকিঞ্চিংকর। অবশ্ত রেণু যে ঠিক এই কথাগুলিই এমন 
ভাবে গুছাইয়া ভাবিয়াছিল, তাহা নহে, তবে এমনই একট অজ্ঞাত 
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নবজাত মধুর ভাবে তাহার ছোট হৃদয়টি বর্ধার জলে-ভরা নদীর যতই 
সহসা! কুলে কূলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। 
রেশমের মত মেয়ের নরম টুলগুলির দিকে ঈবৎ সগর্ব দৃষ্টিতে 
চাহিয়া নির্শ্ল। রায় বলিলেন, “বামা, তোমার চুলগুলি আাচ্ড়ে পাতা 
কেটে সাজিয়ে দেবে। ফিতার ফুল দেওয়া তোমার সেই সাদা টুপিট। 
মাথায় দিয়ো ।” রেণু সম্মতিস্চক ভাবে ঘাড় নাড়িয়া, মায়ের কোলের 
কাছে একটু ঘেসিয়া আসিয়া! তাহার হাত ছুইট! জড়াইয়৷ ধরিল, সম্মুখের 
লেখার প্রতি একটু বাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ও কি লিখচ, মা ৮” 
মা বলিলেন, “আমি বুট্টির সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে একটি কবিতা লিখ চি। 
ভগবানের কি মহিমা ! প্রকৃতি দেবীর সর্বোৎকৃষ্ট কবিত্ব ভাব, তিনি বৃষ্টির 
মধ্যেই নিবদ্ধ রেখেচেন। গ্রীষ্মের রৌদ্র-৩প্ত ধরণীর বক্ষে যখন সহসা 
রৌপ্য-নির্বরের মত ক্ষিগ্ধ বৃষ্টির অশ্র-ধারা ঝর ঝর বারে ঝরিয়া 
পড়ে, তখন সেকি চমতকার দৃশ্য, মনে কর, দেখি! আতপ-তপ্ত হরিৎ 
পত্র-লতা কেমন নত-শিরে পিপাসু চিত্তে সেই স্সিগ্ধ বারিধারা গ্রহণ 
করিয়া শ্রান্তি দূর করে। তারপর মেঘ ভাঙ্গিয়া যখন সূর্যযালোক প্রকাশ 
পায়, কখনও সতেজ, কখনও বা ছায়ায়ান,__রামধঙ্থুর বর্ণ-বৈচিত্র্যে 
পরিপূর্ণ_তখন সেই শীতল ধারাগুলি, আটোকের উজ্জল চুম্বনে 
নিমেষে কেমন করিয়া! শুথাইয়] উঠে, তাহার দাগটি পর্য্যন্ত মুছিয়! 
যায় । আহা, সে কি মুন্দর 1 বুষ্টির মকলই কবিত্ব-মাথা ।” 
রেণু মায়ের বর্ণনার সমস্ত বিষয় ন! বুঝিলেও বৃষ্টি যে খুব সুন্দর 
এই সহজ ততটুকু বুঝিয়া লইয়াছিল। সে মায়ের কোলের উপর 
হাতের ভর রাখিয়া বলিল, “তুমি সেদিন গোলাপের জন্ম নিয়ে একটি 
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কবিতা লিখেছিলে, আর €প্যালের কথা দিয়ে কে একজন একটি 
পিখেছিল, আমায় পড়ে শুনিয়েছিল-_আচ্ছ! মা, সেই ছোট্র খুকিটির 
নামে একটি কবিতা লিখে দিতে পার না? অ--মা! দেবে কি, তুমি 
লিখে 2৮ 

নিশ্মবলা রায় হাসিয়া মেয়ের মুখের উপর হইতে চুলগুলা সরাইয় 
দিতে দিতে বলিলেন, “না, বাছা, ওদের সঘ্বন্ধে আমার কবিত। আস্বে 
না। আর আমার বোধ হয়, কারুরই তা! আস্তে পারে না।” 
দারিজ্যের মধ্যে আর কি কবিতা থাকৃবে 1” | 

একটি ছোট নিশ্বাস ফেলিয়া রেণু মায়ের নিকট হইতে উঠিয়া! গেল। 
সেই মৃতন ছোট্র মেয়েটিকে দেখিবার ইচ্ছ। তাহার মায়ের মনে যে কেন 
একবারও উদয় হইল না, ইহাই তাহার নিকট সব চেয়ে আশ্চর্য্য 
মনে হইল! বাগানের পথে চলিতে চলিতে সে বিষ চিত্তে এই কথাই 
সুধু ভাবিতে লাগিল। 

চঃ 

ছবির নমুনায় প্রস্তুত পা অবধি বিস্তৃত লম্বা সাদা শিক্কের ফ্রকটি 
রেণুকে পরাইয়! দেওয়া হইয়াছিল ৷ “ছবির থুকি” পরিয়াছিল বলিরাই যে, 
জীবন্ত বালিকাকে তেমনই গোড়ালি পর্যন্ত ঢাক! দেওয়া পোষাক 
পরাইবার কোন প্রয়োজন ছিল, তাহা নহে। তবে কবির পছন্দ ও 
'থেয়াল' কবিই বুঝেন, সাধারণের মতের সহিত তাহার কোন মিল 
থাকিতে পারে না! টুপিটি রেণুর ভারী পছন্দ হইয়াছিল। সেটা খুব 
নরম--আর মাথায় বেশ বনিয়াছিল, তা ছাড়। টুপির ফিকে নীল রঙের 
রেশমি ফিতার ফুলগুলি বড় সুন্দর। 
মি 
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সারাদিনের পর ছাড়া পাইয়। ওপ্যালও অত্যন্ত খুনী হইয়াছিল । 
রেণু তাহার গলায় একট| নীল ফিতা বাঁধিয়া তাহাকে নিজের সঙ্গে 
সঙ্গে লইয়া বেড়াইতেছিল। ফোলান সাদা ধবধবে লম্ব। লগ্ব| লোমগুলি, 
গলায় ছোট রূপার ঘণ্টা, আর ফিকে নীল রঙের ফিতার ছোট্ট 
'বোঃ-টিতে ওপ্যালকে সত্যই যেন কাব্য-লোকের জীব বলিয়৷ বোধ 
হইতেছিল। 

স্কীত মুখে, স্ষেহপূর্ণ কটাক্ষে রেণু তাহাকে দেখিতেছিল। ছোট 
ছুখানি হাতে ওপ্যালের গলা৷ জড়াইয়া ধরিয়া আদ'র করিয়া রেণু বলিল, 
“সত্যি বল্চি, ওপ্যাল, সাজলে তোকে ভারী সুন্দর দেখায় 1” 

রেণুর আদরের প্রতিদান-স্বরূপ ওপাল ভাহার মুথ-লেহনের চেষ্টা 
করিতেছিল | এ দৃশ্ঠট। কবি রায়ের একান্ত অমনোনীন্ত। ওপ্যাল যেন 
সমস্তই বুঝে, এমনই ভাবে রেণু বলিল, “চল্‌ ওপাল! আমরা ততক্ষণ 

এখানে একটু বসিগে, মা ত পিয়ানো বাজাচ্চেন, আমরা আর এখানে 
কি করব!” 

বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে ভাহারা ফটকের নিকট আসিল । 
মালতী ফুলের স্তবকে ঘেরা ফটকের উপর সম্মুখের প1 দুইটা তুলিয়া 
ওপ্যাল হীফাইতে আবস্ত করিল। বাড়ীর বাহির হইবার ইচ্ছ। 
হইলে মে এইরূপই করিয়া থাকে । ' রেণর উৎসুক চোখের দৃষ্টি কিণুর 
খোলার ঘরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। ছোট কাঠের জানালাটি 
তখনও বন্ধ ছিল, কেবল স্থৃতিকা-গুহের 'অনতি-উচ্চ ঘুলঘুলি দিয়া অল্প 
নীলীভ ধৃম নির্গত হইতেছিল। রেণু ওপ্যালের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“চল ওপ্যাল, ওদের খুকিকে একবার দেখে আদিগে ! রেণুর মনে 
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হইল, খুকিকে দেখিবার জন্য ওপ্যালও নিশ্চয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে, 
নতুবা ফটকের উপর পা দুইটা তুলিয়৷ দিয়া তাহার অত চী২কার 
করিবার কারণ কি 2 

ওপ্যালকে লইয়া রেণু ধীরে ধীরে কিণুর কুটিরের দ্বারে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । ধীরে দ্বারে আঘাত করিয়া আনন্দোৎফুল্ল কণ্ঠে রেণু 
জিজ্ঞাস! করিল, “আমি ভিতরে যাব 2” 

কিণুর বোন্‌ আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিলে রেণু দেখিল, কীদিয়া 
কাদিয়া তাহার দুই চক্ষু লাল হইয়। ফু'িয়। উঠিয়াছে। সহ! স্তব্ূতাবে 
দাড়াইয়া একটু দম লইয়া বাকুল কে রেণু জিজ্ঞাস করিল, “কি হয়েচে 
গা? তুমি কাদ্চ কেন? 

“আর মা, সবই হয়েচে! কোন্টাঁ বলব,_সেই দুপুর থেকে 
মেয়েটার তড় কা হচ্ছে__তয়ে ভাবনায় বৌটা ত পাগলের মত হয়ে গেছে 
_ছৌড়া সেই যে সকালে বেরিয়ে গেছে, এখনও ফিরল না। একলা 
মান্য আমি, কোন্‌ দিক সামলাই 2 এদের এক! ফেলে ডাক্তার রমেশ 
বাবুকে ঘে ডাকৃতে যাব, তাও পাচ্ছি না। ভগবান যদিই বা গুড়োরত্তি- 
টুকু দিলেন, তাঁ_বুঝি চিকিচ্ছে-অভাবে রাখ তে পাল্লম না।” 

সহসা সর্পদষ্টের মত আড়ষ্ট হইয়া রেণু কিছুক্ষণের জন্য নিশ্চল ভাবে 
সেইখানে দীড়াইয়া রহিল। তাহার বুকের ম্পন্দন-ধ্বনি অত্যন্ত দ্রুত 
হইতেছিল। যখন সকালে সেই ছোট মেয়েটিকে দেখিয়া তাহার 
ভবিষ্যতের কত রঙ্গিন চিত্র আশার আলোকে মনের মধ্যে অঙ্কিত 
করিতে করিতে বালিকা! ঘরে ফিরিয়াছিল, তখন সে কত স্ুখই পাইয়া- 
ছিল। আর এখন! সে নিজের সাজ, পোষাক, এমন মাতৃ-উপদেশ 
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এমন কি ওপ্যালকেও তুলিয়৷ গেল। সে শ্ধু ভাবিতেছিল, সেই ছোট 
মেয়েটির কথা । যে তার নৃতন দৃষ্টি সম্পূর্ণদপে পৃথিবীর দিকে না! 
মেলিতেই মুদিতে চলিয়াছে! আহা, বেচার! ছোট্ট গঙ্গ] ! 

এই অতকিত ঘটনায় হঠাৎ রেণুর যেন অনেকখানি বয়স বাড়িয়। 
গেল। তাহার কর্তব্য-জ্ঞান সহসা তাহাকে শিশুত্ব হইতে প্রবীণত্বে 
উন্নীত করিয়া তুলিল। এই অসহায় বিপন্ন পরিবারের সাহায্যের জন্ 
সে তাহার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিবে! যত কঠিন কাজ হউক, সে 
তাহা করিবেই ! | 

বালিকা যখন দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া আসন্ন বিপদের হস্ত হইতে 
পরিত্রাণলাভের উপায় চিন্তা করিতেছিল, তখন বরাভর়প্রদ। দেবী- 
প্রতিমার মতই তাহাকে মহিমময়ী মনে হইতেছিল। 

রেণু বলিল, “আমি ডাক্তার বাবুর বাড়ী জানি। কতদিন সেখানে 
গাড়ী করে বেড়াতে গেছি। তুমি খুকীর মাকে বল, তার কিছু ভয় 
নেই। এখনি আমি তাকে ডেকে আনব-_ রাস্তাটা দৌড়েই যাব 
_খুব | 

রমণী বিশ্মিতভাবে বলিল, “ওমা! তাও কি হয়, বাছা? তুমি 
ছেলেমানুষ, এই সব দামী কাপড়-চোপড় পরে রয়েছ, সে আধ ক্রোশ 
রাস্তা যাওয়া, সেকি তোনার কণশ্ম ?” কিন্তু তাহার কথ! শেষ হইবার 
পূর্বেই রেণু সরিয়া পড়িয়াছিল। সে তাহার কথায় কাণও দেয় নাই। 
তাহারই উপর নির্ভর করিতেছে! 

বালিকা তাহার নরম জুতা জোড়াটি পায় দিয় যথাসাধ্য ছুটিতেছিল। 
ব্যাপারটা ভাল রকম না বুঝিলেও ওপ্যাল প্রভুর অনুসরণে ক্ষান্ত ছিল 
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না। ওপ্যালের গলায়-বাধা ফিতাটা মাটিতে পড়িয়া ধূলায় লুটাইতেছিল, 
রেগুর সের্দিকে খেয়ালও ছিল নাঁ। দৌড়িবার সময় ধূলি উড়িয়া 
ৃষ্টিটাকে অবধি মাঝে মাঝে ঝাপসা করিয়া! তুলিতেছিল। 

সেই সু্্যালোকদীপ্ত নীল আকাশের পশ্চিম প্রান্তে যে একখান! 
প্রকাণ্ড কালো মেঘ বেশ জমাট বীধিয়া উঠিতেছিল, রেণু শাহা লক্ষ্য 
করে নাই। মেঘখান! খুব দ্রুত বেগে ক্ষুদ্র হইতে বৃহদাকারে পরিণত 
হইতেছিল। রেণুর মনে হইল, সেই নবজাত শিশুর আসন্ন বিপদের 
ছায়৷ চারিদিককার আলোকের উপর তাহার বিষ ধৃর ব্লানিম। ছড়াইয়া 
দিয়াছে । সন্তানের আগন্ন বিপদের সম্ভাবন। জানিতে পারিলে তাহার 
প্র্ততির মনে যেমন আসন্ন ঝটিকার মত বিষণ বিপনন ভাব জাগিয়া 
উঠে, বালিকার অকাল-জাগ্রত মাতৃত্বের ভাবে সেও যেন তেমনই 
বেদনা ও ব্যাকুলতা অন্থভব করিতেছিল। 

সেই ছোট্র মেয়েটি! দেই গরীবের ঘরের মাণিকট! আশার 
আলোক ! কবিত্বহীন জীবনে কবিতার উৎস! সে যে অনাদর ব। ঘ্বণার 
জিনিম নহে, তাহার বালিকা-ছদয়ও যেন তাহা বুবিয়াছিল | 

সহসা রেখুকে তাহার দ্রুত গতিকে ঈষৎ সংযত করিতে হইল । 
একটা ভয়ানক শব্দের সহিত আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
অবধি বিদীর্ণ করিয়া দিয়৷ দুরে কোথায় ব্রজপাত হইল। ভয়ে বালিকা 
একবার মাত্র দুই হস্তে কর্ণ আচ্ছাদন করিয়া ধরিল। ভীত কম্পিত 
ওপ্যাল তাহার পর্প্রান্তে আশ্রয়-প্রাথী। ঝড়ে পথের ধারে বড় বড় 
বুক্ষগুলা রণাহত সৈনিকের মত রাস্তার উপর নুইয়৷ পড়িতেছিল। 
পথের ধারে ক্র উড়িয়া ছিটা গুলির মত গায়-মুখে বিধিতেছিল। 
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হারকারী ভৈরব মৃত্তিতে ঝড তাহার তজ্জনীর ইঙ্গিতে সমস্ত প্রলয়- 
শক্তিকে যেন এক মুহূর্তের মধো রেণুর মস্তকের উপর উদ্যত করিয়া 
তুল্লিয়াছিল! রেণ নত হইয়া ওপালের গায়-মুখে ভাত দিয়া আদর ও 
আশ্বাস দিবার ভাবে বলিল, “পগ্যাল, ওপ্যাল, ভয় পেয়ো না, তুমি। 
ও শুধু মেঘের শব ' তুমি ত জান, মাঘন। যদি দেবি করি ত খুকী শার 
ধাচবে না।” 
কাঁলবৈশাখীর ভীষণ ঝড়ে দেশ কাপির়! উঠিয়াছিল। দেখিন্ডে 
দেখিতে মুষলধারে বৃষ্টি নামিল। আকাশের এক গ্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্যান্ত কালো কালো মেঘগুলা গ্রলয়ের জয়-পতাকার মতই উডিয়। 
বেড়াইতেছিল। তুষ্টির দাপটে, মুভমু্ বিছ্যাতের ঝিকিমিকিতে মনে 
হইতেছিল, মাকাশে যেন স্গরাস্সরের যঙ্ধ উপস্তিত। ঝড়ে পায়ের নীচের 
মাটি পর্যান্ত কীপিয়া উঠিতেছিল । 
বিদ্যুৎ, বজাঘাত, ঝটিক1 শা করকাপান কিছুই পেক্ষদ্র বালিকার 
পথে বাধা দিতে পারিল না। প্রকৃতির এই শশ্ন্ত বিদ্রোহ ভাভাকে 
কর্তন্য-পথ হইতে ব্চিলিত করিতে পারিল না । নিংস্বার্থ পরে'পকাঁরের 
চিন্তা, জীবন্ত দয়া ও মানবপ্রেম তাঁভীকে জগতের যাবতীয় ভয়-ভাবনার 
অতীত, কোন্‌ উর্ধালোকে লইয়! গিয়াছিল। জলে-ভিজা ভারী জতা 
জোড়াটার প্রতি তাভার লক্ষ ছিল না। ভিজা চুল ভিজা কাপড়ের 
অন্বন্তি অনুভব করিবার ক্ষমতা ছিল না। সে শুধু প্রাণপণে 
চুটিতেছিল। নিষ্ুর পথ! তাহার বুঝি শেষ নাই। মে থেন পৃথিবীর 
শেষ প্রান্ত পধ্যস্তই সমভাবে চলিয়! গিয়াছে । ক্রমে শ্রান্ত চরণ আর 
চলিতে চাহে না। ভিজা কাপড়ের ভার বহিবার শক্তিও বুঝি 
৪৭ 


নিম্মাল্য 
ফুরায়, তবু সে ছুটিতেছিল। সেতার শ্রীন্ত শরীর ও ক্লান্ত মনকে 
কশাঘাতে ফিরাইতেছিল, “এখনও গ্রাম দেখা যায় না! তুমি চল্তে 
পাচ্চ, কৈ? আরো! ছুটে চল, ওপ্যাল, আরো! জোরে চল। অনেক 
দেরী হয়ে গেল ।” 

অবশেষে পথের শেষ দেখা গেল। ডাক্তারের বাড়ীর ফটকের ভিতর, 
গাড়ী-বারাগ্ডার সন্মুখে সুসজ্জিত গাড়ী ডাক্তারের জন্য অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। তখন ঝড় ও জলের বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে । মেঘাচ্ছন্ন 
ধুসর অপরাহ্থের শ্রান আলোকে রেণু যখন ডাক্তারের বাড়ীর বাগানের 
মধ্য দিয়া চলিতেছিল, তখন সে এক অপরূপ দৃষ্তের স্থট্টি হইয়াছিল! 
ছুধের মত তাঁহার সাদা রেশমী টুপীটি জলে ভিঙ্জিয়া খঙজু ভাবে পিঠের 
উপর ঝুলিতেছে। ভিজ! সাদা ফ্রুকৃটি কর্দমে একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । স্থৃবিন্যস্ত কেশরাশি জলসিক্ত হইয়া জটার মত ঝুঁলিয়া পড়িয়াছে। 
ওপ্যালেরও আর সে সুন্দর শ্রী নাই, জলে কাদায় তাহাকে অত্যন্ত 
কদর্য্য কুশ্রী দেখাইতেছিল। পরছুঃখ-কাতরা বালিকা ও তাহার 
কুকুরটি উভয়েরই যে সৌন্দর্য্-বোধ সমান ছিল, তাহা বলিবার 
আনু আবশ্বুক করে না। র 

রেণুর ব্যাকুল বাগ্র কণ্ঠের আহ্বানে ডাক্তার দত্ত নিজেই আসিয়! 
দ্ররজ! খুলিয়া দিলেন। তিনি রেণুকে সেই অবস্থায় দেখিয়া চীৎকার 
করিয়া বলিয়! উঠিলেন, “কি সর্বনাশ ৷ এই ছুধ্যোগে সর্বাঙ্গ ভিজিয়ে এ 
তোমার কি রকমের খেল!, রেণু এস, এস, ভিতরে চলে এস!” 

রেণু াফাইতে হাফাইতে এক নিশ্বাসে ঘটনাটা বলির! ডাক্তারের 
মতামতের অপেক্ষা মাত্র না করিয়া তাহার হা ছুইখানি ধরিয়া টানিয়া 
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তাহাকে গাড়ীর দিকে লইয়া! চলিল। ডাক্তার তাহাকে যিষ্ট কথায় 
বারবার আশ্বস্ত করিয়৷ শাস্তভাবে বলিলেন, “কিন্ত আমার যে আর 
একটি রোগী রয়েছে, আমি এখনি তাকে দেখতে যাচ্ছিলাম। তুমি 
তাঁদের বলগে, কোন ভয় নাই, আমি একটু পরেই যাচ্চি।” 

বালিকার বড় বড় কালে। চোখের ঘন পল্লব ভেদ করিয়া মুক্তার মত 
জলধারা তাহার গোলাপ ফুলের মত কোমল গোলাগী গণ্ডে ঝরিয়া 
পড়িল। অত্যন্ত আগ্রহপূর্ণ কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার সে 
রোগীটিরও কি খুব বেশী অস্থখ-সে কি বীচবে না ডাক্তার বাবু?” 

“না,তা নয়! সে এবুড়ো জমিদারের মী। অনেক দিন থেকে 
বাতের অস্থথে ভূগছে।” 

রেণু অত্যন্ত গম্ভীর মুখে বলিল “সে অনেক দিন বেঁচেছে, কিন্তু 
খুকী ? সে সবে মাত্র আজ জন্মেছে, ডাক্তার বাবু। আপনার ছুটি পায় 
পড়ি, আগে আপনি তাকে দেখবেন, চলুন 1” 

বালিকার সে কাতর কণ্ঠের করুণ অনুরোধ লঙ্ঘন করিবার ক্ষমতা 
ডাক্তারের ছিল নাী। তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, তাই হবে। তোমার 
কৃথাই রইল। এখন বেশ করে এই র্যগটা গায় ঢাকা দিয়ে গাড়ীতে 
উঠে বস। ভিজে জামা-টামা ছেড়ে ফেল। তোমাদের বাড়ীতে আমি 
তোমায় নামিয়ে দিয়ে যাব।” | 

রেণু ও ওপ্যালের তখন যেরূপ বাহার খুলিয়াছিল, তাহাতে 
সকাল বেলার সেই ছবির মত পোষাক-পর। “পরীর মত” মেয়েটি, আর 
“কবিজন”-প্রশংসিত সুন্দর কুকুরটি আরব্য উপন্তাসের গল্পকথার মতই 
অবিশ্বান্য অদ্ভূত জীব হইয়া ্লাড়াইয়াছিল। 
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আসিবার লময় যে দীর্ঘ পথ কিছুতেই ফুরাইতে চাহিতেছিল না, এখন 
তাহা অনায়াসে অতি শীঘ্ব ফুরাইয়া গেল। গাড়ীতে রেণু অত্যন্ত গম্ভীর 
বিজ্ঞভাবে ডাক্তারের সহিত “ড়কাঁ" রোগ সম্বন্ধে বু আলোচন! 
করিতেছিল। গঙ্গার জনা ডাক্তার বাবুর যে একটু বিশেষ যর 
লওয়া আবশ্যক, সে কথা বুঝাইতেও সে ক্রটি করিল না। কারণ 
কিনুদের বাড়ী এই প্রথম খুকী হইয়াছে কিনা! তাহারা ত এখনও 
ছেলের যত্ব করিতে শিখে নাই। 

ডাক্তার অত্যন্ত মনোযোগ দিয়া আনন্দের সহিত বালিকার কথাগুলি 
শুনিতেছিলেন। শুনিতে শুনিতে একটা স্থুগভীর স্থখের ভারে তাহার 
কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। জীবন্ত মানবের অঙ্গে অস্ত্রগালনায় 
অকম্পিত হৃদয়, জন্ম ও মৃত্যু দর্শনে সমভাবাপন্ন অবিচলিত শুষ্ক চক্ষু 
অশ্রুতে ভরিয়! উঠিয়াছিল। শুধু অর্থোপার্জনের যন্ত্র, এই গব কাজের 
লোকগুলা--তীাহাদিগের জীবনে যে সঙ্গীত কখনও শুনিতে পান না 
তেমনই একটা অশ্রুত মধুর রাগিণী তাহার বুকের ভিতরের তারগুলায় 
ঘা দিয়া কানের কাছে এক নৃতন দেশের নৃতন স্থুর বাজাইয়! তুলিয়া- 
ছিল। বালিকার নিংস্বার্থ পরোপকারেচ্ছ৷ ও মানবপ্রেম তাহাকে যেন 
নৃতন আলোকে নব-জীবনে পথ দেখাইয়া দিয়াছিল। 

রেণুকে তাহাদের বাড়ীর ফটকে নামাইয়া দিয়া সন্বেহে তাহার 
মাথায় হাত দিয়! ডাক্তার দত্ত বলিলেন, “কিছু ভয় নেই, বুড়ী। আমি 
তার জন্য আমার যথাসাধ্য যত্ব করুব। তুমি খুকীর জন্যে ভেবো না। 
যাও, তোমার ভিজে কাপড় আগে ছেড়ে ফেলগে।” 

ডাক্তারের কথার উত্তর না দিলেও, বালিকা তাহার অশ্রসজল 
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কালো চোঙখর মৌন কৃতজ্ঞতা ভাষার চেয়েও সহজে হৃদয়ের ভাব 
প্রকাশ করিতে সক্ষম হইয়াছিল। বাগানের পথে চলিতে চলিতে 
ওপ্যালকে সম্বোধন করিয়া রেণু বলিল, “আমাদের বোধ হচ্ছে, একটু 
দেরী হয়ে গেছে। মিঃ বন্ধু হয় ত আমাদের জনে অপেক্ষা কচ্ছেন। 
মা আমাদের দক্ষিণের বারাণ্ড! দিয়ে যেতে বলে দিয়েছেন! আমরা 
ভিজে গেছি বটে, তা মা সেজন্য রাগ করবেন না। তিনি বুষ্টিকে 
বড় ভালবাসেন, আজ সকালেই বৃষ্টির কবিতা লিখছিলেন 1” 

ফিকা গোলাপী রঙের নেটের পার্দী সরাইয়া যখন একটি “ছোট 
ছায়া” ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল-_-তখন মিসেস রায় মিঃ বস্ুকে 
বলিতেছিলেন, গ্রীষ্মের অদ্ধেক সৌন্দর্ধ্য এই চকিত মধুর বৃষ্টিপাতের 
মধ্যেই নিবদ্ধ আছে। জলে ধোয়া! সবুজ ম্খমলের মত পাতার রং, 
ভিজা ঘাসের ভিজা মাটির স্মি্ আর গন্ধ, বৃষ্টিধারাঁর” সহস| চমূকিত 
হইয়া তিনি থামিয়া গেলেন। 

গৃহ-বিস্তৃত মোটা কার্পেটের উপর দীড়াইয়৷ কর্দমান্ত জলপিক্ত রেণু 
অবসর পাইয়া সিক্ত কেশের জল ঝাড়িয়া৷ ফেলিতেছিল। আর ওপ্যাল 
তাহার কর্দীমান্ত “থাবা; দিয়া মিঃ বস্থুর ক্রোড়ে উঠিবার চেষ্টা করিয়া 
তাহার শুভ্র বন্ত্রে ও রেশমী কোটে চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিবার 
চেষ্টা করিতে এই অতর্কিত, অপ্রত্যাশিত ঘটনায় মুহূর্তের জন্য মিসেস 
রায়ের চৈতন্য লুপ্র-প্রায় হইয়া গিয়াছিল। 

তারপর মায়ের পানে যখন রেণুর চোখ পড়িল, তখন সে বেশ 
বুঝিতে পারিল যে, আজ তাহার স্নেহময়ী জননীর মনে সে অত্যন্ত 
বেদনা দিয়াছে । অথচ তাহার কারণ, সে খু'জিয়৷ পাইল না। না 
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পাইলেও মা যখন সেই বিরক্তির ফলে তাহাকে ও ওপ্যালকে টানিয়। 
ঘর হইতে বাহির করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন, তখন নিজেদের 
অনাদৃত অবস্থা বুঝিতে তাহাকে বিশেষ আরাম পাইতে হয় নাই। 
“ শয়ন-ঘরের জানালার ধারে দাড়াইয়া বালিক! ভাবিতেছিল, মা আজ 
এখনও আদিল না কেন? খুকীর কথা মায়ের কাছে সমস্ত জানাইতে না 
পারায়, সে মনে অত্যন্ত অশান্তি বোধ করিতেছিল। এমন সময় 
সিড়ীতে পায়ের শব্ধ শুনা গেল। উৎফুল্ল নেত্রে সে অপেক্ষা করিতে 
ছিল। কিন্তু “মা কৈ, বাম) মা কি কচ্চেন% মিঃ বস্তু চলে 
গেছেন কি?” 

দাসী বলিল, বুষ্টির জন্য সন্ধ্যার গাড়ীতে তিনি যাইতে পারেন নাই, 
তাহা ছাড়া কাকাবাবু আসিয়া পড়ায় না খাওয়াইয়া যাইতে দিলেন না । 
তারা দক্ষিণের বারান্দায় সকলে খাওয়া-দাওয়া করিলেন। দাসী রেণুর 
চুল আ্বাচড়াইয়া একটা ছোট খোঁপা বাধিয়া দিল। রেণু জিজ্ঞাসা করিল, 
“কিনুদের বাড়ী গেছলে কি? খুকি কেমন আছে ?” 

বামা বলিল, “বেশ ভাল আছে। বৌটিও বেশ কথা-টথা কইচে, 
কিন্তু ডাক্তার বাবু যদি ঠিক্‌ সময়ে এসে না পৌছুতেন, তাহলে এতক্ষণে 
সব শেষ হয়ে যেত,__কি সাহস তোমার, দিদিমণি ! ডাক্তার বাবু তোমার 
কথা বল্‌তে বল্‌তে প্রায় কেঁদেই ফেব্পেন। মাগো, এই দ্ুযুগে+ মা 
আমাদের কতই বকবেন।” 

একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়৷ রেণু বলিল, “নবই ভাল হল, কিন্তু 
মা যেকেন দুঃখিত হলেন! সত্যি বল্চি, বাম! ! খুকি বেঁচে গেছে, 
বলে আমার এম্নি আহ্লাদ হচ্চে। বাব বলেন, ভগবান আমাদের, 
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সকল সময়েই ভবাসেন, খুকি অত ছোট, ভষু তাকে তিনি ভাল 
বাস্‌চেন।” 

খোলা জানালার ধারে গ্লাড়াইয়া বাগানের দিকে চাহিয়া! রেণু বলিল, 
“বামা, এ শাদা 'লিলিগুলি কি স্থনদর, বল দেখি! এক একটা গার্টি 
আমার চেয়েও বড়। আজ সকালে রঘুয়া! আমার পড়বার ঘরে একগাদা 
ফুল দিয়ে এসেছিল। মা বল্লেন, ছোট ছোট ছেলেদের মন ভাল করবার 
জন্য ফুল খুব দরকারী জিনিষ ।” 

কবিত্ব-বিহীনা! বামা রেণুকে বিছানায় শোয়াইয়া হাসিতে হাসিতে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। “বড় মানুষদের সকলি আশ্চর্তি, ফুলে 
নাকি আবার যান্ুষকে ভাল করে!” সি'ড়ীতে পায়ের শব্দ মিলাইয়া 
গেলে, রেণু বিছানার উপর উঠিয়! ব্সিল। বাম! আঁট করিয়া চুলগুলা 
জড়াইয়া দিয়া গিয়াছিল। একটা ঝটকা টানে সে তাহা খুলিয়া ফেলিল। 
মুক্ত বাতায়ন-পথ দিয়! আর্ছ বায়ু সষ্ট-ফোটা লিলির গন্ধ বহিয়া 
আনিতেছিল, তাহাতে বালিকার মনে একটা নূতন 'খেয়াল' জাগিয়া 
উঠিল। সে নিজের পড়িবার ঘরে গিয়া ফুলদানি হইতে মালির 
মানীত লিলির গুচ্ছট! লইয়৷ ঘোরান সিড়ী দিয়া নীচে নামিয়া গেল। 

শয়নের জনা বাম। তাহাকে একটা সাদাসিধা হাতকাটা সেমিজ 
পরাইয়৷ দিয়া গিয়াছিল মাত্র। অনাবৃত শুত্র কোমল বাহছুটিতে সোনার 
প্লেন বাল! ছুই গাছি, অসস্বন্ধ অসঙ্জিত কালো চুলগুলি, মূখে হাতে ঘাড়ে 
পিঠে ছড়াইয়া পড়িয়াছে! 

দক্ষিণের বারাণ্। হইতে কাকা ও মিঃ বস্থর গলার আওয়াজ স্তন 
ফাইত্তেছিল। মাঘের ষিষ্ট হাসির শব্দ রেখুর ক্ষাশে মাসিক! ডাহাকে 
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পুলকিত করিয়া তুলিতেছিল। মেঘ কাটিয়া তখন আকাশ বেশ পরিষ্ষার 
হইয়া গিয়াছে। 

গরাদে-হীন প্রশস্ত জানালার মধ্য দিয়া প্রশান্ত জ্যোংস্গা 

ছীরথাটির মতই বালিকা সহসা একেবারে মিঃ বন্থুর নিকট গিয়া ফড়াইল। 

একটু মিষ্ট হাসির সহিত রেণু তার ফুলের “গুচ্ছটা” মিঃ বস্তুর দিকে 
অগ্রসর করিয়। ধরিয়! বলিল, “আমি ভাঁবলুম--আপনার বাড়ীতে নিয়ে 
যাবার জন্য কিছু ফুলের দরকার হবে, তা নেবেন কি আপনি, এগুলি ?” 
সেই কল্পনার অতাঁত ছবির মত সুন্বর দৃহাটাতে মিসেস রায়ের মুখে 
আনন্দের পূর্ণ দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। অতিথি বিন্ময়-বিস্কারিত চৌথে 
সেই “পরীর' মত মেয়েটির প্রতি কিছুক্ষণের জন্য চাহিয়া রহিলেন। 
রেণুর হাত হইতে ফুলের গুচ্ছটা লইয়া তাহাকে আদর করিয়া মিঃ বঙ্গ 
বলিলেন, “মিসেস রায়, আপনার সমস্ত কবিতার বহিথানি আমার 
“বিশ্বদলের” পাঠকদের জন্ত নববর্ষের একটি স্থন্দর “উপহার' হবে। 
লিলি রাণীর কথা আমি জীবনে কখনও তুল্তে পার্ব না।” 

অনেক রাত্রে শয়নের পুর্বে অভ্যাসমত মিসেস রায় তাহার ঘুমন্ত 
মেয়ের মুখে চুম্বন করিতে গিয়া দেখেন, দে তখনও জাগিয়৷ আছে। 
অপরাহ্ঠের ঘটনাবলী মায়ের নিকট না বলিলে বালিকার কোনমতেই 
নিত্রা আসিবে না। মায়ের গল! জড়াইয়৷ ধরিয়া অন্তপ্তা বালিকা 
কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “মা মা, আমি কি তোমায় কষ্ট দিয়েচি ?” 

“না। তা ঠিক্‌ নয়, কিন্তু তুমি ত জান! আমি বাধাতা আর 
পরিচ্ছন্নতা পছন্দ করি ।” 

“মা, তুমি জান্তে না, সেই ছোট খুকিটির কি হয়েছিল!” রেণু তার 
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সজল স্থন্দর কালে! চোখের মধুর দৃষ্টি মায়ের মুখে স্থাপিত করিয়| 
টৈকালের ঘটনা সমস্ত বলিয়া গেল। রেণুর মিষ্ট কথাগুলি শুনিতে 
শুনিতে মিসেস রায়ের গণ্ড প্রাবিত করিয়া আনন্দাশ্র ঝরিয়া পড়িল। 
“আমার দোনার গোলাপ! আমার ছোট মাণিক! তুমি ঠিক কাজ 
করেচ। আমি আজ তোমার কাছে শিক্ষ। পেলেম ! আমি যখন কেবল 
বাইরের সৌন্দধ্য আর স্বার্থ নিয়ে ব্যন্ত ছিলেম, যাছু আমার, তুমি তখন 
অন্তরের মহান্‌ সৌন্দধ্যের স্বাদ পেয়েছিলে। জগতের সকল শোভার চেথ্ে 
& একটি ছোট আত্ম! অনেক বেশী মৃল্যবান্। যে কবিত্ব আমার অন্ধ 
চক্ষ দেখ তে পায়নি, তুমি তা অজস্র ধারে ছড়াচ্ছিলে। মানব-জীবনের 
অত্যাশ্চর্যয স্থখদঃখের সমাবেশের মধ্যে হয়ত একদিন এ ছোট মেয়েটিই 
আবার ফুলের মহ সুন্দর, কবিতার নত মপুর হয়ে উঠে পারে । হয়ত, 
তার ভবিষাৎ সুখের অগ্য একদিন সে তোমার কাঁছে কৃতজ্ঞতা-প্রকাশের 
স্যৌগও পেনে পারে। ঈশ্বরকে কোটি কোটি প্রণাম করি, তিনি 
আমার রেণুকে শুধু কবিতা করে পাঠান নি, তাঁকে সত্যকার মানুষের 
প্রাণ দিয়েচেন। কাল সকালে আমরা দ্ুজনে যখন খুকিকে দেখতে 
চার, তার জন্য কিছু বিছানা আর জামাটামা নিয়ে যাব, কেমন?” 

সারাদিনের পরিশ্রমে বালিকার ক্লান্ত চক্ষু ধীরে ধীরে মুদিয়া আসিতে- 
ছিল। নিদ্রাজড়িত চোখে সুখের হাঁসি ফুটিয়। উঠিল। অপ্দুট গুঞ্ন- 
স্বরে রেণু বলিল, “গঙ্গার একটি ভাল নাম বেছে দিয়ো মা, বড় হলে 
সে খুব সুন্দর হবে__নিশ্চয় 1” 
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রুগ্ন বন্ধুর চিকিৎসায় প্রবোধচন্ত্র যখন আপনার সময়, স্বাস্থ্য এবং 
অর্থ অকাতরে বায় করিতে আরম্ভ করিল, তখন যামিনীনাথ একদিন 
লজ্জিতভাবে বলিল, “মাপ কর, প্রবোধ, তুমি আমার জন্য আপনাকে 
ফেল করিতে বসির়াছ 1?” 

ভোরের আলো খোল! জানাল! দিয়। যাঁমিনীর রক্তহীন) বিবর্ণ 
মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। একখানা বেতের মোড়ায় বসিয়া 
মদ্য-নিদ্রোথিত প্রবোধচন্্র কুগ্র বন্ধুর জন্য থলে ওধধ মাড়িতেছিল। 
বন্ধুর কথায় মুখ ন| তুলিয়াই দে বলিল, “কিন্তু তুমি ত জানই, আছি 
কর্তব্যটাকে বেশী বড় মনে করি।” 

যামিনী একটা দীর্ঘনিগ্াস ফেলিয়! বলিল, “কিন্তু বৃথা পরিশম, প্রবোধ ' 
কি স্থের জন্য আমায় বাঁচাইলে !-_পৃথিবীতে আমার এমন কে আছে, 
এমন কি আছে, যার গ্রলোভনে বাচিতে সাধযায়? আমার মৃত্যুই 
ভাল ছিল।” | 

প্রবোধ উঠিয়া বন্ধুকে ওধধ দিয়া বলিল, “ফের, ধী কথ! ত! 
ঘদি বল, যামিনী, তবে আমারই বা কি আছে, যার জন্য আমায় বাচিতে 
হইবে? সহায়, আত্মীয়, পিতা, মাতা, ভ্রাতা কেহই ত আমার নাই! 
কিন্তু ভগবানের যখন ইহাই ইচ্ছা, তখন আমরা ক্ষদ্রবুদ্ধি মানব, কেমন 
করিয়। তাহার বিধান লঙ্ঘন করিব ? তুমি হয় ত বলিবে, আমার অর্থ 
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আছে; কিন্তু তাহাই কি চিরস্থির? অর্থ ত তোমারও ছিল, মকদ্মায় 
জিত হয়, আবার ফিরিয়া পাইবে। জান্ই ত, প্রাতঃকাল মেঘাবৃত 
থখাকিলেও সায়ংকাল অনেক সময় পরিফণার যু!” 

*বুথা আশা, প্রবোধ, তা আর হয় না! হাইকোর্টে আপিল করিলে 
কি হইত, বলা ষায় না।” বলিয়া যামিনী একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়। 
চুপ করিল। 

প্রবোধ যামিনীর মাথার কাছে বসিয়! তাহার মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিল, “যামিনী, তুমি পীড়িত ছিলে, ভাঁই সব কথা তোমায় 
বলিতে সাহস করি নাই। আমি হাইকোর্টে আপিল করিয়াছিলাম 1” 

যামিনী চকিতভাবে মুখ তুলিয়! বন্ধুর মুখের প্রতি চাহিল। আশা 
ও আশঙ্কায় যুগপৎ তাহার মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। ধীরে 
ধীরে সে বলিল, “রায় কি বেরিয়েচে? তা হলে আপিলেও-_” যামিনী 
কথাটা শেষ না করিয়াই বন্ধুর পানে সাগ্রহে ফিরিয়া চাহিল । 

প্রবোধ সযত্বে তাহার রুক্ম চুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে যলিল, 
তোমার জিত হয়েচে-_-ও কি ও! যামিনী, তুমি কি ছেলেমানুষ 
হলে? অত অধীর হয়ো না” 

আনন্দের আতিশষ্যে যামিনী উঠিয়া বসিয়াছিল। প্রবোধ ধীরে ধীরে 
তাহাকে শয়ন করাইয়া! দিলে, যামিনীর ছুই চক্ষে অশ্ররাশি সঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে সে বলিল, “প্রবোধ, তোমার খর এ জীবনে 
শোধ করিতে পারিব না।” 

যামিনী ও প্রবোধের মধো রক্তের কোন সম্পর্ক না থাকিলেও মনের 
অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। বাল্যকাল হইতে একসঙ্গে খেলা, একত্র 
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লেখাপড়া, ও সহবাসের ফলে পরম্পরের মধ্যে অতি প্রগাঢ় 
আত্মীয়তা জন্মিয়াছিল। অল্পবয়সেই দুইজনে পিতৃমাতৃহীন, তাই 
পরস্পরের প্রতি পরস্পরের সহান্ভৃতিও যথেষ্ট ছিল। প্রবোধ ও 
যামিনী কলিকাতায় মেসে থাকিয়া লেখাপড়া করিত। আইন পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া যখন ছুইজনে কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিবে, তখন সহসা 
সংবাদ আসিল, যামিনীর জ্ঞাতি-্রীতা হরশস্কর মুখোপাধ্যায় যামিশীর 
নামে নালিস আনিয়াছে। সে বলে, বিষয় তাহার পিতার, যামিনীর 
পিতা তত্বাবধায়ক ছিলেন মাত্র! অগত্যা বামিনীকে মকদ্দমার তদ্িরে 
ফিরিয়া আসিতে হইল। কিন্তু মকদ্দম। সহজে মিটিল না। পূর্ণ চারি 
বৎসর কাল যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করিয়া নিঃস্ব হইয়া পড়িলে, যামিনী একদিন 
শ্ুনিল, মকদ্দমায় তাহার হার হইয়াছে । দারুণ মনঃকষ্টে তাহার 
স্বাস্থ-ভঙ্গ হইল। প্রবোধ খবর পাইয়! দেশে ফিরিয়! আসিল । বাড়ীতে 
অন্য কেহ না থাকায় যামিনীকে আপনার কাছে লইয়া আসিয়া, সর্ব কশ্ম 
পরিত্যাগ করিয়া তাহার চিকিৎস। ও স্বয়ং তাহার শুশ্রধায় মন দিল। 
আর সেই সঙ্গে হাইকোর্টে নিজের বায়ে যামিনীর মকদ্দমার আপিল 
করিল। আপিলের ফল গর্কেই উক্ত হইয়াছে । 
্‌ 

মধ্যাহনে আহারাদির পর শয়ন-কক্ষে পালঙ্কের উপর অর্দ-শীয়িত 
ভাবে অবস্থ।ন করিয়া প্রবোধ সৎবাদপত্র পাঠ করিতেছিল। অরে 
টেবিলের নিকট একখান! আরাম-কেদারায় বসিয়া যামিনী একটা 
ফটোগ্রাফ দেখিতেছিল। ফটোথান! প্রবোধের ভাবী পত্রী স্থরবালার, 
পূর্ব দিন মধ্যাহ্নে ছুই বন্ধুতে নীরদ বাবুর কন্ঠা৷ স্থরবালাকে দেখিতে 
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গিয়া ফটোগ্র4ফখানা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল। উপার্জনক্ষম ন! 
হইয়া বিবাহ করিবে না, প্রবোধের এইরূপই মত ছিল। কিন্তু স্থুরকে 
দেখিয়া তাহার মত পরিবপ্তিত হইয়াছিল। স্থর সুন্দরী, বমস্থা, 
তায় সুশিক্ষিতা। প্রবোধের সহিত ইতিপূর্বে আরও ছুই একবার 
স্ুরর দেখা-শ্তনা হইয়াছিল। নীরদ বাবু প্রাপ্ই মধ্যে মধ্যে তাহাকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়। যাইতেন। সেদিন তাঁহারই অনুরোধে ছুই 
বন্ধুতে কনা দেখিতে যায়। স্রকে দেখিয়া বামিনী মুগ্ধ হইল। 
পথে ছুই-একটা কথা কহিয়াই প্রবোধ বুঝিল, যার্মিনী কিছু অন্যমনস্ক। 
প্রবোধের সব কথ! তাহার কানে যাঁর নাই, যাহা গিঘ্াছে, তাভার 
অর্থও ভাল হ্বদয়ঙ্গম হয় নাই। অল্প চেষ্টায় তীক্কবুদ্ধি প্রবোধ 
বন্ধুর মনের ভান বুঝিয়া লইল। ত্তাই আজ ইচ্ছ। করিয়াই স্কুরর 
ফটোগ্রাফখানা! সে টেবিলের উপর ফেলিয়া রাখিয়াছিল। বাহিরে 
বাগানে তখন রোদ্‌ ঝাঁ-বা করিতেছিল। রৌদ্রকাতর:উত্তপ্ত প্রকৃতির 
নীরব ক্লান্তিতে বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ ন| করিয়া একটা কাঠঠোকরা 
পুকুর-পাড়ে নোড়গাছের ঘন পত্রের ভিতর লুকাইরা মধ্যে মধ্যে 
উক্ঠক্‌ শব্ধ করিতেছিল। উচ্ছঙ্খল বাতাসে পথের ধুলি ও শু পত্র 
উড়িয়া মর্্মর-ধ্বনি তুলিতেছিল। 

যামিনী বলিল, *প্রবোধ, তুমি ষথার্থই ভাগাবান,_এমন রত 
সকলের ভাগ্যে মিলে না।” 

হস্তস্থিত সংবাদপত্রথানা বিছানায় রাখিয়। প্রবোধ বন্ধুর প্রতি চাহিয়া 
দেখিল। তারপর ঈষৎ হাস্তের সহিত সে বলিল, “ছুর্ভাগাবশতঃ আমি 
জহুরী ভাল নই, তাই রত্ব চিনিতে পারিলাম না।” 

ঢু ৫৯ 


যামিনী মুখ নত করিয়! সহস! পরিত্যক্ত সংবাদপত্রথানা তুলিয়! 
লইয়া বলিল, “& তোমার বড় দোষ, সোজা কথাকে ভারী বাকাইয়া 
বল, আমি তোমার হেয়ালির অর্থ বুঝিলাম ন1।” 

প্রবোধ মহান্তে বলিল, "অর্থ আর কিছুই নয়, আমি স্থরবালাকে 
কিছুতেই বিবাহ করিতে পারিব না, নীরদ বাবুকেও সে কথা লিখিয়াছি।” 

যামিনীর মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিল । সেকি বলিবে, কিছুই স্থির 
করিতে না পারিয়া চুপ করিয়। রহিল। 

প্রবোধ বলিল, “তুমি ত জানই, আমি বিবাহের পক্ষপাতী নই। 
নিজের অবস্থার উন্নতি করিতে না পারিলে বিবাহ করিব না । তাই 
নীরদ বাবুকে অনুরোধ করিয়াছি, তার অমূল্য রত্বুটি আমার প্রিয় বন্ধুকে 
দান করিয়া আমায় যেন মুক্তি দেন।” 

যামিনী উঠিয়া দাড়াইল, বিস্মিতভাবে বলিল, *প্রবোধ, আমার 
তয় হয়, সব সময় তোমার সব কথা আমি ঠিক বুঝিতে পারি না। 
আমার জন্য যদি তুমি” অত্যন্ত উপাসীনভাবে প্রবোধ বলিল, "ব্যস্ত 
হয়ো ন।, যামিনী। আমার নিকট স্থুরও যে, ভবশঙ্করীও সে,__তুমি ত 
জান, রমণার প্রতি আমার কেমন অবক্ঞা !” | 

যামিনী মনে মনে বলিল, “প্রবোধ, তুমি মানুষ নও, দেবতা! 
জীবন দিয়াও তোমার খণ পরিশোধ হয় না।” 

৩ 

প্রবোধের যত্র ও চেষ্টায় স্থুরর সহিত যামিনীর শুভ-বিবাহ সম্পন্ন 
হইয়া গেলে প্রবোধ একদিন জানাইল, সে পশ্চিমে প্র্যাকটিস্‌ 
করিবে, স্থির করিয়াছে। নব-বিবাহিত যামিনী মবেগে মস্তক নাডিয়া 
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ঘোরতর আপত্তি উত্থাপন করিলে, প্রবোধ হাসিয়া বলিল, “বুঝিতে 
পার না, যামিনী,__ছইজনে একত্র থাকায় তোমার পপারের বড় ক্ষতি 
হইতেছে। সংসারী হইলে, একটু স্বার্থ বুঝিতে চেষ্টা কর ।” 

প্রবোধের কথায় ক্ষুণ্ন হইয়া যামিনী বলিল, “তুমি কি আমায় এতই 
নীচ মনে কর, প্রবোধ ?৮ 

বাধা দিয়া প্রবোধ বলিল, “না ভাই, আমি তামাঁসা কচ্ছিলাম 
মাত্র; তুমি ত জান, আমার স্বাস্থ্য ভাল নয়, বিশেষত পশ্চিমের 
অবারিত মুক্ত সৌন্দর্য আমার বড় ভাল লাগে; 'আমার বহুদিনের 
ইচ্ছা সফল হইবে, ইহাতে আপত্তি করিও না।” | 

যামিনী দ্ীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তোমার কাছে ত কখনও 
জিতিতে পারিলাম না। তুমি যাহা পরিবে, তাহা করিবেই। কিন্তূ কে 
জানে, এই স্বেচ্ছাকৃত বিচ্ছেদই আমাদের চির-বিচ্ছেদ কি না!” 

যথাসময়ে বন্ধুর নিকট হইতে বিদার লইয়া! প্রবোধ পশ্চিম যাত্রা করিল। 
যাত্রাকালে অকুত্রিম বেদনায় দুই বন্ধুর চক্ষুই অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 


প্% ও স্‌ এ ৬ 


» প্রায় এক বৎসরকাল প্রবোধ ভাগলপুরে আসিয়াছে । কিন্তু এ 
পর্য্যন্ত সে আপনার পদারের বিশেষ উন্নতি করিতে পারে নাই। ভাগল- 
পুরের নত উকিল-প্রধান দেশে বান্ধব-হীন নৃতন উকিল প্রবোধের ত্বরিত 
উন্নতির কোন সম্ভাবনাও ছিল না। বাঙ্গালীটোলায় একখানি ছোট 
বাংলা ভাউ। লইয়া প্রবোধ আপনার সংসার পাতিল। সংসারে তাহার 
আপনার জন কেহই ছিল না। কিন্তু স্বভাবের গুণে অল্পদিনের মধ্যেই 
অনেকের সহিত তাহার বন্ধুত্ব জন্মিল। |] 
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প্রবৌধের ভাগলপুর আসিবার এক বৎমর পরে, হঠাৎ দেশে বসন্তের 
অত্যন্ত প্রাছূর্ভাব হইল। ভয়ে অনেকে দেশ ছাড়িয়৷ পলায়ন করিল। 
প্রবোধের বাসার নিকটেই দুই-একজনের বসন্ত হওয়ায় বন্ধুবর্গ প্রবৌধকে 
বাস! ছাড়িয়া যাইতে পরামর্শ দিলেন। কিন্তু পলাইবার আর সময় ছিল 
না। সকলে সভয়ে শুনিল, প্রবোধের প্রতি 'মার অনুগ্রহ হইয়াছে । 
ছুইএকজন ভদ্রলোক হাসপাতালে ডাক্তার সাহেবের নিকট সংবাদ 
পাঠাইয়া দিলেন। দাসী-চাকর ভয়ে চাকরি ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
ডাক্তার সাহেব যখন রোগী দেখিতে আসিলেন, তখন জনহীন অন্রালিকার 
একটি ক্ষুদ্র কক্ষে দারুণ যন্ত্রণায় হতচেতন প্রবোধচন্ত্রের যন্ত্রণাস্চক 
আর্তনাদ থাকিরা থাকিয়া স্তব্ধ অট্রালিকার ইষ্টক প্রাচীর ভেদ করিবার 
প্রয়াস পাইতেছিল। রোগী দেখিয়া সাহেব হাল ছাড়িয়া দিলেন; তখন 
রোগীকে হাসপাতালে লইয়া মাওয়াও অনন্ভব। এমন সময় একজন 
নবাগত ভদ্রলোক হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া অশ্রুকুদ্ধ কণ্ঠে প্রবোধের 
জীবন-দানের জন্য তাহার পাদমূলে পতিত হইয়। প্রার্থনা করিল। সাহেব 
অতিমাত্র বিম্ময়ে তাহা হাত ধরিয়া তুলিয়া তাহীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
তিনি প্রবোধের কে হন! আগন্তক অশ্রু মৃছিয়া জানাইল, কেহ নহে, 
শুধু প্রবোধের নিকট সে খণী। 

৪ 

“ডাক্তার সাহেব, আপনাকে শত ধন্যবাদ! আপনার কপায়ু।আবার 
আমি সংসারের স্থখ, সুর্যের আলো, ্বদেশের মুখ দেখিতে পাইব ; 
আপনি আমার জীবন দান করিয়াছেন ।” | 

ণথ্যাঙ্ক ইউ, বাবু, কিন্তু আমি কর্তব্যের অতিরিক্ত কিছু করি নাই। 
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ধন্যবাদ দিন্‌ তাহাকে-যিনি নিজের জীবন দিয়া আপনাকে বাঁচাইয়া- 
ছেন।” 
শীতের অকাল-দন্ধ্যা চারিদিকে ঘনাইয়া আমিতেছিল। দুরে বুড়া- 
নীথের মন্দিরে কীসর-ঘণ্টার শব্দের সহিত ধূপধূনার গন্ধমিশ্রিত বায় 
দেবতার সন্ধ্যারতির বার্তী বহন করিয়া আনিতেছিল। একটি প্রশস্ত 
স্বসজ্জিত কক্ষে চেয়ারে বঙিয়! ডাক্তার সাহেব প্রবোধচন্দ্রের সহিত 
কথোপকথন করিতেছিলেন। ডাক্তার সাহেবের কথায় অতিমাত্র বিশ্ব 
গ্রকাশ করিয়া! প্রবোধ বলিল, “বুঝিতে পারিলাম*না। আপনি কি 
আমার কোন বন্ধুর কথা বলিতেছেন ?” 
সাহেব ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ঠিক কথা! আপনি তখন 
অজ্ঞান ছিলেন। আমি যে দিন মন্ুষ্যহীন অট্রালিকায় নির্বাণপ্রান্্ 
জীবন-দীপ আপনাকে প্রথম দেখিলাম, সে দিন কল্পনাতেও আজিক'র 
কথা মনে আনিতে পারি নাই। কিন্তু আপনার সেই আত্মীয়ের অক্লান্ত 
শুশষায়, অপরিমিত সেবায়, অদম্য উৎসাহে আপনি মৃত্যুর কবল হইদুত 
-উদ্ধার পাইয়াছেন |” 
. প্রবোধের চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহার রক্তহীন বিবর্ণ মূখে 
ঈবৎ রক্তের চিহ্ন প্রকাশ পাইল। সে আগ্রহের সহিত বলিল, 
“আমার আত্মীয়! পৃথিবীতে এমন কৈ আছে যে, আপনার জীবনের 
উপর মম্তাহীন হইয়া এই বিদেশে সংক্রামক রোগীর শুশ্ৰষা করিবে ?” 
গ্রবোধের মনে পড়িল, অচেতন অবস্থায় সে-ও যেন কাহার 
স্বেহ-হস্তের স্পর্শ অনুভব করিয়াছে! কাহার বিনিদ্র নত নেত্রের 
আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টি সারারাত্রি তাহার সামান্য ই্গিতের অপেক্ষায় চাহিয়া 
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থাকিত! রোগের উপশমে প্রবোধ মনে করিত, সে বুঝি দীর্ঘকাল 
ধরিয়া স্বপ্ন দেখিয়াছে! তাহার নিস্তেজ মনোবৃত্তি, লুপ্ত স্মৃতি ধীরে ধীরে 
সজাগ হইতেছিল। উৎকন্টিতভাবে সে বলিল, “তিনি কোথায়? 
আমার সেই জীবনদাতা, অসময়ের পরম বন্ধু__? আমি কি তাহার কাছে 
হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে পারিব না ?” 

খোলা জানাল! দিয়া হিমাচ্ছন্ন দূর-প্রসারিত বহিঃপ্রক্কৃতির প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া উঠিতে উঠিতে সাহেব বলিলেন, “না বাবু, তিনি এখন 
কুতজ্ঞতা-প্রকাশের' অনেক উর্ধে! কাল রাত্রি সাড়ে আটটার সময় 
আপনারই সংক্রামক রোগে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে তিনি 
বলিয়া গিয়াছেন, স্বদেশে তাহার স্ত্রীপুত্র আছে, আপনি তাহাদের 
সংবাদ লইবেন |” 

প্রবোধের রক্তহীন মুখ মৃতের মত বিবর্ণ হইয়া আসিল। তাহাঁর মনে 
হইল, হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়াও বুঝি-বা বন্ধ হইয়! যায়! সম্ত বিশ্বসংসার 
মুহূর্তের মধ্যে ঘন কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হইয়া তাহার চক্ষুর উপর কৃষ্ণ 
ঘবনিকা টানিয়া দিল। প্রাণপণ শক্িতে আপনাকে সচেতন রাখিয়া সে. 
রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তাহার নাম? আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করুন, 
_তাহার নাম 2” 

সাহেব ঘ্বারের নিকট অগ্রসর হইয়াছিলেন, ফিরিয়া পকেট হইতে 
নোট বহি বাহির করিয়! সন্ধ্যার অল্প আলোকে সম্কুচিত দৃষ্টিতে 
তাহ! দেখিতে দেখিতে বলিলেন, “যামিনীনাথ মুখোপাধ্যায়।” 

একটা অস্ফুট চীৎকারের সহিত প্রবোধের চেতনা-হীন দেহ 
শয্যাতলে লুঠিত হুইয়। পড়িল। 
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সেদিন রবিবার। সপ্তাহের পর ছুটি পাইয়! বন্ধুবর করালীচরণের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। করালী আমার সহপাঠী । “কায়েতের 
পাতা-চাপা কপাল”, এই গ্রবাদ-বাক্যের সার্থকতা দ্নেখাইতেই যেন সে 
এখন ওকালতীতে বথেষ্ট পসার-প্রতিপত্তি লাভ করিতেছিল। সৌভাগ্য- 
ক্রমে সেদিন যখন তাহাকে পাওয়া গেল, তখন সে একা নি£সঙ্গই ছিল। 
বন্ধু অভ্যর্থনা করিয়। বসাইলেন। নানা গল্প চলিল, অবশ্য বেশীর 
ভাগই মক্কেল সম্বন্ধে। উকিলের নিকট মকেলের কথা মধুভাণ্ডের মতই 
মিষ্ট-রসাত্মক 

করালীর বসিবার ঘরখানি বেশ সাজান । সে নিজে বেশ পরিষ্কার, 
পরিচ্ছন্ন ফ্যাসনেবল্‌ লোক! অথচ প্রায় বৎসর খানেক হইতে একটা 
শু গোলাপের কয়েকটা ঝরা পাপড়ী পিনে-আটা, একখান! ছবির 
মাথায় আট্‌কান রহিয়াছে, ফেলিয়। দেওয়া হয় নাই! 

বৎসর খানেক পূর্ধে লীলার বিবাছে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়া আমি 
ই শু ফুলটি পরখানেই দেখিয়া! গিয়াছিলাম, তথন তার পাপ্ড়ীগুলি 
ঝরিয়া পড়ে নাই। ফুলটি রিয়া পড়ায় পাপড়ীগুলি এখন পিনে আঁটিয়া 
রাখ হইয়াছে । আশ্চর্য! করালীকে আমি আইন-কীট্‌ বলিয়া 
জানিতাম। তাহার এত সথ.! সেদ্দিন খালি ঘর পাইয়া তাহাকে 
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চাপিয়া ধরিলাম, “এ গোলাপ ফুলটার প্রতি ভোমার বিশেষ যত্বু দেখে 
মনে হচ্ছে, এর একটা বুঝি ইতিহাস আছে! কি, বল?” 

করালী প্রথমটা বিশ্মিত নেত্রে, আমার প্রতি চাহিয়া দেখিল। 
তারপর অল্প হাসিয়া, পুনরায় গম্ভীর হইয়া সে বলিল, “ঠিক ধরেছ 
হে সতীশ! এ একটা একটা ভাঁরী শোচনীয় ব্যাপারের করুণ স্ৃতি! 
বল্‌্তে আর বাধা কি থাকতে পারে 2 শোন।” | 

করালী তাহার অদ্ধদগ্ধ টুরুটের অগ্রভাগ ঝাড়িয়৷ চশমাখানা নাকের 
উপর হইতে খুলিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। তারপর সে বলিতে 
আরম্ভ করিল-_“সেদিন_যখনকার ঘটনা আমি বলিতেছি, তখন 
বাহিরের কোলাহল অনেকটা মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছিল। জেলখানার 
লৌহগরাদের ভিতর দিয়া অন্তগমনোনুখ কৃর্যের শেষ রশ্শিটুকু ছুটাছুটি 
করিয়া ফিরিতেছিল। আমার মক্কেল রমজান্‌ তার হাটুর উপর কনুয়ের 
ভর দিয়া গালে হাত রাখিয়! চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সূ্যের লাল আলো 
তার রুক্ষ চুলের উপর খেলা করিতেছিল। 

আমি যখন তাঁর কাছ হইতে ফিরিয়! আসি, তখন হঠাৎ মাথা তুলিয়। 
সে আমার মুখের দিকে চাহিয়৷ দেখিল। তারপর ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “বাবু সাহেব, আমি আমার স্ত্রী মুন্নাকে যদ্দি একখানা চিঠি লিখি, 
তাহলে কি সে পেতে পারে ?” ফাসির আসামী ! তার অস্তিম ইচ্ছা 
পুরণের এ সুযোগ তাহাকে দেওয়া হইয়া! থাকে । আঁমি তাহাকে কাগজ 
ও পেনসিল আনাইয়া দিলীম। সে একখানি চিঠি লিখিয়া আমার হাতেই 
ফেরৎ দিল, কহিল, “বাবু সাহেব, দয়! করে এই চিঠিখানি আমার স্ত্রীকে 
একশো! সতের নম্বর হাঁড়কাটা! গলির বাড়ীতে পাঠিয়ে দেবেন, বল্বেন-_ 
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ঘদ্দি বড় অভাব পড়ে, তাহলে যেন সে করিমকে তা জানায় আর-_-আর 
আমার সেই ছোট সোরাব__সে যেন কখনও চুরি না করে! তাকে যেন 
সে সর্বদা মনে করিয়ে দেয় যে, তার বাপ শুধু চুরি করৃতে শিখেছিল বলেই 
ফণসিকাঠে প্রাণ দিয়েছে! আর মুন্না জানে, দেওয়ালের গায় পেরেকে 
্াকৃড়াবাধু| একটি কাঠের কৌটাতে একটি গোলাপ ফুল আছে-_সেট 
যেন সে যু করে তুলে রাখে। সোরাব্‌ যখন বড় হবে, তাকে সেইটি দেবে, 
বলবে, সেটি দেবতার দান। তিনি নিজে এসে বলেছিলেন, পাপের 
পথে আর যাস্নি। তা যদ্ি শুম্তেম। যাক_সে কথা আর কেন? 
সোরাব যেন পাপ না করে, পাপের শান্তি পেতেই হয়, আর সে শান্তি 
বড় ভীষণ!” 

রমজান আমায় সেলাম জানাইয়া চুপ করিয়া বাগানের দিকে চাহিয়া 
রহিল। মনে হইল, পৃথিবীর সহিত তাভার সমস্ত দেনা-পাওনা মিটাইয়া 
দিয়। সে যেন এখন মহাযাত্রার জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তৃত। 

বাহিরে গোলমাল থামিয়া গিয়াছিল। কৃর্য্যের শেষ রশ্িটুকুও দুরে 
-মেঘান্তরালে মিলাইঘ! আসিয়াছিল। ভারাক্রান্ত মনে আমি ফিরিয়! 
আসিলাম। তাহার কথায়, তাহার ভাবে, তাহার চক্ষর দৃষ্টিতে আমি 
বুঝিয়াছিলাম যে, সে দোষী নয়। তবু মোন উপায় নাই__আইনের চক্ষে 
. সে অপরাধী-_কোন মতেই তাহাকে বীচাইতে পারা গেল না। 

পরদিন আইনের আদেশ যথারীতি অক্ষরে অক্ষরে পালিত হইয়া গেলে 
আমি সেই মৃত আত্মার অস্তিগ অনুরোধ-পালনের জন্য তার নির্দিষ্ট 
ঠিকানায় উপস্থিত হইলাম। দে এক নরকের দ্বিতীয় সংস্করণ সেই 
. জায়গাটা। খানিক ডাকাডাকির পর এক বৃদ্ধ আসিয়া দ্বার থুলিয়! 
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জিজ্ঞানা৷ করিল, “কি চাই ?” আমার উদ্দেশ্ব জানাইলে সে গম্ভীরভাবে 
উত্তর দিল, “সে সব চুকে বুকে গেছে, মশাই-_-তাকে আর চিঠি দিতে 
হবে না। রমজানের ফাঁসি হয়ে গেছে শুনেই কাল রাত্রে ছু'ড়ী আফিং 
খেয়ে মরেচে। এই কতক্ষণ পুলিশের লোক এসে লাস নিয়ে গেল।” 

"আর ছেলেটা ?” 

“তাকে তার বন্ধু করিম সেখ আজ কদিন কোথায় নিয়ে গেছে__ 
ছেলেটাকে আগে থাকতেই সরিয়েছিল, বলে-_পরের বাড়ী দাসীগিরি 
করতে হবে, ছেলেশুদ্, লোক রাখবে কেন৪ মাগীকি কম সেয়ানা! 
করিমের হাতে-পায় ধরে ছেলে গছিয়ে দিলে, বলে, ওকে নিজের ছেলে 
মনে করে মান্ষ করো-সে কি যেতে চায়! কি কান্না, ছেলেটার । 
মাগী এত বড় সয়তানী,__অনায়াসে আফিং খেয়ে মল, আবার ঘরে 
একটা বন্দুক পড়েছিল, তারই জোড়াট! দিয়ে ওর স্বামী মানুষ খুন 
করেচে_ পুলিশ এসে আবার হাঙ্গাম! সুরু করেছিল-_বন্দুকটা করিমের । 
কোথায় বুঝি দাঙ্গা করে এনেছিল, কাণের খানিকটা কেটে 
গেছে, দেখলেম__আগে কই কাণকাটা ছিল না ত। যাক, সে সব আপদ 
চুকে গেছে ! কেই বা করিমকে চেনে, কোথাই বা তার ঘর!” বৃদ্ধের 
বক্তৃতায় বাঁধা দিয়া আমি একবার আমার মকেলের ঘরে প্রবেশ করিবার 
অনুমতি লইয়া দেওয়ালের উপর হইতে ন্যাকড়া-বীধা কোৌটা-সমেত শুষ্ক 
ফুলটি লইয়া আদিলাম। ইচ্ছা ছিল, সোরাবের সন্ধান পাওয়া গেলে 
এটি তাহাকে দ্িব। 

বাহিরের খোলা হাওয়ায় আসিয়া নিশ্বাস ফেলিলাম। চিঠিখানি 
খুলিয়া পাঠ করিলাম। ব্যাপার আমার সবই মনে আছে, তবু তুমি 
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পাঁড়য়া দেখ।” করালী তার ডেন্স খুলিয়া গকখান! আ্মকা-বাঁকা 
অক্ষরে যথেষ্ট বানান-ভূল ও কাট্কুট্‌-কর! চিঠি বাহির করিয়া আমার 
হাতে দিল। চিঠিখানা এই,_ 

“করিম! 

আমার কথা রাখ! চুরিছেড়ে দাও। চুরি-ডাকাতিতে পেট ত ভরেই 
না, শুধু ছুঃংখ-কষ্টতোগ আর. নিজেকে শেয়াল-কুকুরেরও অধম করে 
ফেলা হয়। একবার প্রতিজ্ঞ! করেছিলাম, চুরি আর কর্ব না। তা যদি 
পারতাম! আমার মত চোর-ডাকাতে কখনও প্রতিজ্ঞা রাখ তে পারে? 

মনে পড়ে, ছেলেবেলাকার কথা ' তখনকার সব সুখের দিন মনে 
পড়ে। কেজান্ত, অধম আমার জন্যে ফাসিকাঠ অপেক্ষা করছিল। 
ছেলেবেলায় বাপ-মা মরে যাওয়ায়, কুসঙ্গে মিশে পাকা বদ্মায়েস হয়ে 
উঠ্‌লেম। তখন থেকেই তুমি আমার সঙ্গী, আমার মবই তুমি জান। 
কেবল জান না, আজ তোমায় যা বল্ব। তুমি শুনেছ, আমার ফাসি 
হয়ে গেছে। কারণ এ চিঠি যখন তুমি পাবে, তখন আর আমি 
" এখানকার বিচারালয়ে এখানকার বিচারকের কাছে থাকৃব না, তখন অদ্য 
রিচারক আমার বিচার করৃবেন। কিন্তু বিশ্বাস কর, আমি বাস্তবিকই 
খুনে নই ! তাহলে সব কথা বলি, শোম। 

একদিন--সে প্রায় ছ'মাসের কথা, আমি সে দিন রান্তায় একটা 
গ্যাসের আলোর নীচে দাড়িয়ে রাস্তার লোক চলাচল দেখছি, আর 
কেমন করে অসাবধানী পথিকের পকেট থেকে ঘড়ি ৰা! টাকা-পয়স! 
তুলে নেওয়া যায়, তারই ফক্দ্ী ভাবছি, এমন লময় দেখরাম, একটা 

ঘোড়া রাস্-টাস্‌ ছিড়ে পাগলের মত ছুটেছে। আমি লাফিয়ে ত্বায় 
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সামনে পড়লাম, আর তার লাগামট! খুব জোর করে ধরে 
ফেললাম । 

ঘোড়াটা এই রকমে হঠাৎ বাধা পেয়ে, বোধ হয়, আশ্ধ্য হয়েই 
থম্‌কে দাড়িয়ে পড়ল। কিন্তু যে সব লোহার সাজ তার গলায় 
ঝুলছিল, তারই একটা কি সজোরে সে-সময় আমার মাথায় লেগে 
গেল__আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লুম। যখন জ্ঞান হল, বেশ বুঝতে 
পারলাম, আমি একখানা গাড়ীর ভিতর ঠেসান দিয়ে বসে আছি, 
আর আমার ঠিক সামনে বসে একটি পরীর মত মেয়ে-রুমাল ভিজিয়ে 
আমার ক্ষতের রক্ত ধুয়ে দিচ্চেন। আমায় চোখ চাইতে দেখে তিনি 
বল্লেন, আমার তারা হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে। আমি বাধা দিয়ে 
বললাম, আমি ভাল আছি। হাসপাতালে আমি কোন মতেই যেতে 
রাজী হলাম না। তিনি আমার বাড়ীর ঠিকানা জানতে চাইলেন, 
তোমার কাছে সত্য বল্চি, তাকে ঠিকানা বল্লেম। তিনি আমার 
আরোগ্য কামনা করলেন, বার বার ধন্যবাদ দিলেন। আমার মত পাপীর, 
জীবনের জন্যও ঈশ্বরের করুণা চাওয়া ! 

আমার বাড়ীতে এনে তার লোকজনের সাহায্যে তিনি আমায় 
বিছানা! করিয়ে শুইয়ে দিলেন, আর যাবার সময় মুন্নার হাতে দশ 
টাকার একখানি নোট দিয়ে গেলেন। তারপর যতদিন না আমি 
উঠে হেঁটে বেড়াতে পারলেম, তিনি রোজ এসে আমায় দেখে 
যেতেন। কত ভাল কথা কইতেন, কত মিষ্টি ধর্মের গল্প বল্তেন, 
তিনি! ভগবান যে আমাদের ভালবাসেন, আর গরীব বড়লোক 
সকলকেই যে তিনি স্নেহের চোখে দেখেন, সেই সব কথা! আমার 
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তখন সমন্তই কেমন গোলমাল হয়ে গেছল, সমন্তই যেন ঘৃতন রকম 
মনে হত! এমন আনন্দ, এমন ভাব, আমার জীবনে আর কখনও 
ভোগ করিনি। আমি তাঁর নাম-ঠিকানা! কিছুই জান্তে চাইনি, 
জানতেম, তিনি বড় লোকের মেয়ে, আর গরীবের উপর তার বড় দয়া! 
আমি তাকে “মা” বলে ডাকতুম্‌, তিনি মুখ টিপে লক্জার হাদি হামতেন । 
আমি তার ছোট পবিত্র মুখখানির দিকে ভাল করে চাইতে পারতেম না। 
শেষ যেদিন তিনি আমার কাছে বিদায় নিয়েছিলেন, বলেছিলেন, আর 
তার আস্বার সুবিধা হবে না, সেদিন তিনি কিছু *টাক আর একটি 
ফুটন্ত গোলাপ ফুল দিয়ে গেছেলেন। ফুলটি আমি কোটায় করে যত্বে 
রেখেছিলেম, সেটি এখনও আছে। আমি প্রতিজ্ঞা কল্লেম, চুরী-ডাকাতি 
ছেড়ে দেব, মানুষের মত খেটে খাব। কাজ খু'জতে আরম্ভ করলেম। 
একজন জিজ্ঞাসা কল্পে, এর আগে কোথায় কি কাজ করেচি। 
আমি সত্য কথ! বলেছিলেম। জেল-খালাস আসামীকে কে কাজ দেবে 2 
আমায় কেউ কাজ দিলে না। 
ক্রমে অদ্ধাহার, অনাহার, মুন্নার লাঞ্ছনা, শিশু সোরাবের কানা! অসহা 
হয়ে উঠল। কাজ খুঁজে-খুজে হায়রাণ হয়ে আমার মন তিত হয়ে 
উঠল। থেকে-থেকে সেই পুরানো ?কাজের জন্য মনের মধ্যে ব্যাকুলতা 
জেগে উঠত! কে যেন জোর করেই আমায় সেই পথে ঠেলে দিত। এ 
কষ্ট আর সহ হয় না স্থির কল্লেম, চুরিই কর্ব। কিছু দূরে একটা 
বড় বাড়ীতে চুরি করব ঠিক কল্লেম। আগে থেকেই বাড়ীটার ভিতরে 
কোথায় কোন ঘর-_-কোথায় পিঁড়ি সব জানা ছিল। 
সেদিন অমাবস্যা । আকাশে চাদ ছিল না। ঘুটঘুটে অন্ধকার । 
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টিপ-টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। আমার মত হতভাগ! ছাঁড়। তেমন রাতে 
কেউ বাড়ীর বার হয় না। আন্তে আস্তে খিড়কীর দরজায় ধাক। দ্রিতেই 
সেটা খুলে গেল-_দরজাটা ভেজানো! ছিল। আনন্দে ও ভয়ে আমার 
মাথার ভিতর বিম ঝিম কচ্ছিল। যদি দোরট! খোল! না পেতেম, 
হয়ত মনকে বুঝিয়ে ফিরে আস্তেম, হল না । আমার ভাগ্য-দেবতা 
আমায় পথ দেখিয়ে দিলে--আমি বরাবর পিড়ি দিয়ে উপরে উঠে 
গেলাম। সাম্নের একটা ঘরে টেবিলের উপর বাতি জল্ছিল, আর 
'নীচেই একথানা ইজি চেয়ারে শুয়ে একটি বার তের বছরের মেয়ে 
ঘুমুচ্ছিল। মেয়েটির বুকের উপর পাতা-খোলা একখানা বই পড়ে 
আছে। বোধ হয়, সে পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েচে। তার গলায়, হাতে 
সোগার গহনা ঝকৃঝকু কচ্ছিল। আঙ্গুলে একটা আংটী,_তার লাল 
পাথরখানার কি জলুষ। আগুণের মত সেট! জলছিল। রক্তের যত 
টকটকে লাল! মেয়েটি আস্তে আন্তে নিশ্বীস ফেলছিল। কি অঘোর 
ঘুম! মর মানুষের মত ! অতি সহজ কাঁজ-_অল্প পরিশ্রম! আমি 
চেয়ারের পিছন থেকে তার উপর ঝুঁকে পড়লেম। তুমি জান, আমি 
খুনী নই, খুন কখনও করিনি, আর কখনও করুব বলে মনে করিনি” 
কিন্ত তখন আমার মাথায় বোধ হয় খুনই চেপেছিল, না! হলে আমি কোমর 
থেকে ছোরা বার করে তার বুকের "উপর ধরেছিলেম, কেন? শুধু এক 
মূহুর্ত! হঠাৎ হাওয়া লেগে আলোটা উজ্জল হয়ে উঠল । আমি তার 
মুখ দেখতে পেলেম-আল্লা রক্ষা কর-আমি কি দেখলেম? সেই 
মুখ-_সেই সরণ, স্থন্দর, পবিত্র মুখ। যে মুখের দিকে সাহস করে, ভাল 
করে কখনও চাইতে পারিনি-যাঁর পায় কাটা! ফুটুলেও আমি বুক পেতে 
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দিতে পারি__এ তার মুখ। আমার শরীরের সমন্ত রক্ত যেন মাথায় 
উঠল! মনে হচ্ছিল, সমস্ত চেতনা বুঝি যায়! 
কতক্ষণ এ ভাবে ছিলেম, জানি না। হঠাৎ পাশের ঘরে বন্দুকের 
আওয়াজ হওয়ায় আমার হুস হল। তাড়াতাড়ি ছোরাখান! মাটিতে 
ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেম। বাইরে শুনলেম, মনে হল, নীচে 
একটা গেঙ্গানি শব্দ, আর দুড়-দাড় পায়ের আওয়াজ হচ্চে। পাগলের 
মত ছুটে নীচে এলেম__আমি যে চোর-_এই পাঁচ মিনিট পূর্বে আমিই 
যেখুন করতে গেছলেম, সে কথা ভুলে গেলেম। * আমার তখনকার 
অবস্থা বোঝাবার নয়। নীচে বড় হলঘরে মেঝের উপর একটি বুড়া 
মানুষ পড়ে আছে, বন্দুকের গুলি তার কপালের উপর দিয়ে চলে গেছে 
লোকটি মরে গেছে। আমি সেইথানেই দীড়িয়ে রইলেম, নড়বার 
ক্ষমতা আমার তথন ছিলও ন|। 
তাঞপর যা-যা হয়েছে, ত1 সকলেই জানে । বাড়ীর চাকর-বাকররা 
এসে আমায় খুনী বলে পুলিশে চালান দিলে । আমার বন্দুকের, যার 
যোড়াটা! তোমার কাছে ছিল, একটা থর খালি ছিল, ত! ছাড়া ডাক্তারের 
পরীক্ষাতেও স্থির হয়ে গেল এ বন্দুকের গুলিতেই মরেছে । আমি কোন 
কথা বলিনি । বল্বই বাকি? তবু লামার উকিল ঢের চেষ্টা করেছেন, 
এক টুকরা কাটা কাণ বুড়ার কার্ছে' পড়েছিল, তা নিয়ে অনেক তর্ক 
করেছেন, কিন্তু মাদালত কোন কথ! শোনেনি। যাক, আমি খুন 
করিনি, তবু ফাসি যাচ্ছি। কিন্তু আমার দুঃখ নেই। এ উচিত 
বিচার_আমি ত আর একটু হলেই খুন করেছিলেম-_-আর কোনদিনই 
আল্লার নাম কখনও মনে করিনি, আজ বলছি, তিনিই যথার্থই দয়াময় । 
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তিনি আমায় মাতৃহত্যার পাপ থেকে রাক্ষা করেছেন। যতক্ষণ সে 
বাড়ীতে ছিলেম, আমি মুখ ঢেকে রেখেছিলেম, পাছে সে নেমে এসে 
আমায় চিন্তে পারে । করিম, তোমার পুরানো বন্ধুর অচুরোধ রেখ__ 
চুরি করো! না--আমার সোরাবকে চুরি শিখিওনা--না খেতে পেয়ে মরে 
যায় যদি, সেও ভাল! আর মুন্না--আমার ঘরে এসে চিরকাল তার 
কষ্টেই কাটল! বেচারী, সে!” 

চিঠিথানা পড়িয়। করালীকে ফেরত দিলাম; ভম্মীবশেষ চুরুটটা 
ফেলিয়া দিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! করালী বলিল, “করিম যে 
তার বন্ধু, তারই কান-কাটা-_-আর বন্দুকটাও ওর বন্দুকের জোড়া, কিন্তু 
সে প্রমাণ ত আগে পাওয়া যায়নি । লোকটা সংপথে থাকলে স্থখে দিন 
কাটাত, কিন্তু মানুষ ভ্রমের দাস। যাই হোক্‌, ফুলটি এই সব নানা 
কারণেই আমি ফেলে দিইনি. বতু করে পিনে এ"টে রেখেছি |” 
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দবিগ্রহরের থর রৌদ্রালোক-বিরল প্রশস্ত সজ্জিত মর্শর-শীতল 
প্রকোষ্ঠে রাজোচিত আন্তরণে অর্দ-শা়িতভাবে অবস্থান করিয়া! সুবর্ণের 
আল্বোলায় সুগন্ধি তামকুটের ধূমপান করিতে করিতে মহারাজা 
স্থজিংসিংহ পারিষদবৃন পরিশোভিত হইয়। সেনাপতি মাধোসিংহের গল্প 
শুনিতেছিলেন। গল্প ভারী জমিয়া উঠিয়াছিল। সপারিষদ মহারাজ 
উৎসাহিত নেত্রে সেনাপতির মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন। আলবোলার 
কুগুলীক্কৃত ধূমরাশি উর্ধে উিত হইয়! তাহার হ্ষণস্থায়িত্ব সপ্রমাণ 
করিতেছিল। সেনাপতি বলিতেছিলেন__ 

“তারপর চিরন্তন নিয়মানুসারে তাহার! পরম্পর পরম্পরকে যথেষ্ট 
ভালবাসিয়৷ ফেলিল। তথাপি তাহাদের সখ ছিল ন|| যুবক অমরসিংহ 
যৌবনের অদম্য আবেগ-উদ্যমে সহআঅ কণ্ঠে আপনার ভালবাসা ব্যক্ত 
করিতে গিয়া_বাঁিকা লক্ষ্মীর ঈষৎ রহন্তময় হস্তে লজ্জিত স্তত্তিত 
হইয়। পড়িত। কথনও-বা অমরসিংন্র বীরত্ব-কাহিনী শুনিতে শুনিতে 
রক্মীর উজ্জল কালো চোথ. অর্র/সজল হইয়া উঠিত। একট! ছোট 
চাপা নিশ্বাস ফেলিয়া লে ধীরে ধীরে বলিত, “অমর, তুমি এত নিষ্ঠুর! 
আহ]! মানুষ মানুষের বুকে কি করে ছুরি মারে?” তাহার মৃথের ক্ষুদ্র 
দুইটি মাত্র অক্ষর, সেই “আহা' বথাটিতে কত বেদনা, কত করুণা, 
আর্ডের গ্রতি কি মধুর সমবেদনা ফুটিযা উঠিত! আর দেই 
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নিকট বীর যোদ্ধা আপনাকে দি ক্ষুদ্র বলিয়া মনে করিত। 





পি হইগনেই জাতি বত, তাহারা পরস্পরের কত অযোগ্য! তবু, 
একদিনের অদর্শনে দুইজনের চোখেই সংসার ন্ট, জীবন বিড়ম্বনাময় 
মনে হইত | ক্ষীর পিতা দেবকিষণ সিং হ অধিকাংশ সময় তীর্থ-পর্যযটন ' 
এবং কাশীতে গুরুণৃহবাসে অতিবাহিত করিতেন। গৃহে কুমারী লক্ষ্মী 
ও পুত্র রাধাকিষণ, হদ্ধ! ধাত্রী হীরাবাইয়ের তত্বাবধানেই থাকিত। রাধাঁ- 
কিষণ সৌনদর্ধ্যে ও স্বভাবে ভগ্বীর সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। সে আপনাকে 
মহারাজ বলবন্ত সিংহেরই সমকক্ষ মনে করিত। প্রত্যেক কথায় ও 
বাবহারে তাহার অন্বাভাবিক দান্তিকতা অতি বিসদৃশভাবেই প্রকাশ 
পাইত। সে যেমহারাঁজ বলবন্ত সিংহ না হইয়া সামান্য পণ্ডিতের 
গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহাতে অপরিণামদর্শী বিধাতার পক্ষপাতিত্বই 
সে পদে পদে অন্কভব করিত। সেই জন্তই বিধাতার স্ষ্ট জীব 
মাত্রেরই প্রতি তাহার অল্লাধিক পরিমাণে অসস্তোষ প্রকটিত হ্ইয়! 
উঠিত। এমন কি, অনেক সময়, আপনার সরলা ভগ্গী লক্ষ্মীর প্রতিও 
অকারণ নির্যাতনে সে ক্ষান্ত হইত'না। সেনাপতি অমরসিংহের প্রতি 
তাহার মনোভাব কিছুমাত্র অগ্ুকুণ না থাকিলেও বৃদ্ধ পিতার ভয়ে 
প্রকাস্থে কোন রূঢ় কথা বলিতে সে সাহস করিত না। 

একবার রাজ! বলবন্ত সিংহের একটা প্রকাণ্ড হস্তী ক্ষেপিয়া সহরে 
বাহির হুইরা পড়ে। চারিদিকে ঠেলাঠেলি-হুড়াহুড়ি ক্রন্দন-কোলাহল 
.. পড়িয়া গেল। বৃদ্ধ দেবীকিষণ কাধ্যান্তে গৃহে ফিরিতেছিলেন, সহদা উন্মত্ত 
ণ৬ - 


গল্প 
রাজহস্তী চুদ্দিকে লোকারণ্য দলিত মণিত করিয়! তাহার প্রতি ধাবিত 
হইল। চারিদিকে "হায়, হায়” “গেল, গেল' শব্ধ উঠিল। বাক ও 
চলৎশক্তিহীন হইয়! বুদ্ধ মূঢ়ের মত দড়াইয়। পড়িলেন। আর মুহূর্তৃমাত্র ! 
এখনই বৃদ্ধের দেহ হস্তী-পদতলে চূর্ণ হইয়া মাংসপিণ্ডে পরিণত 
হইয়া যাইবে, কিন্তু মুহূর্ত মধ্যেই মন্ত হস্তী গভীর গর্জনে পশ্চাতে হঠিল, 
পরক্ষণেই উপযুপরি বন্দুকের ভীষণ শব্দের সহিত দৃশ্ঠভূমি ধূমাচ্ছন্ন 
কুহেলিকা-বেষ্টিত হইয়। পড়িল । ধূম অপদারিত হইলে বিশ্মিত জনসমূহের 
কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “জয় সেনাপতি অমরদিংহের জয় 1” সেই দিন হইতে 
দেবীকিষণ জীবন-দাঁত| অমরসিংহের নিকট কৃতজ্ঞতা-স্ত্রে আবদ্ধ। তার 
পর বুদ্ধের নিরতিশয় যত্বে সেনাপতি যে দিন দেবীকিষণের গৃহে নিমন্ত্রিত 
হইয়া আপিয়া অদামান্ত রূপরাশি-মণ্ডিতা তরুণী লক্ষমীকে প্রথম দেখিলেন, 
সেই দ্রিন__সে শুভ, কি অশ্তভ মুহূর্ত, তাহ! সেনাপতির ভাগ্যবিধাতাই 
বলিতে পারেন। সেইক্ষণে সেনাপতি আপনার বীর-হৃদয় হারাইয়া 
ঘরে ফিরিলেন। লক্ষ্মীর সরল স্সেহপূর্ণ সুমধুর ব্যবহারে সেনাপতি 
" আপনার হৃদয়ের ভাব! প্রকাশ করিবার সাহস বা স্থযোগ পান নাই। 
১. লক্ষীর পিতা দেবীকিষণ কন্যার সকল কার্য্য স্নেহপূর্ণ নেত্রে দেখিলে 
ভ্রাতা রাধাকিষণ কঠিন বিচারক বা হ্য়হীন সমালোচকের তীক্ষ দৃষ্টিতেই 
তাহা দেখিয়া থাকেন। ব্যথা অনু থ্রী তরণ যোদ্ধার সহিত কথাবার্ডা- 
মেলামেশ! করে, ইহা তাহার নিকট একান্ত বিসদূশ ও অপমানজনক 
মনে হইতেছিল। অমরসিংহ যে শুধু কুটিলত| করিয়াই সরলা সংসার- 
জ্ঞানানভিজ্ঞ৷ বালিকার সর্বনাশের চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহাতে রাধা- 
কিষণের কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। ভঙ্মীকে ধমক দিয়া পিতার নিকট 
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প্রকারান্তরে তিনি অভিযোগ অনিলেন। তাহাতে কোন ফল হইল 
না। অধিকন্ত দেবীকিষণ শ্মিত হাস্তে জানাইলেন যে, শৈশবে মাতৃহীনা 
ছুঃখিনী 'লিছমিয়ার' বুঝি এতদিনে শিব-পূজার ফল সার্থক হইতে 
চলিয়াছে। তাহাকে চির-জীবনের জন্য গভীর খণজালে জড়িত করিয়া 
অচিরেই যে সেনাপতি তাহার ছুঃখিনী কন্তার পাণিগ্রহণের প্রস্তাব 
করিবেন, এ ভরসাও তাহার আছে ! শুধু সেই ভবিষ্যৎ সুখের মুহূর্তটির 
আগমন-প্রত্যাশাই এবার তাহাকে এতদিন গৃহবাসে বদ্ধ রাখিয়াছে। 

পিতার এই অতিমাত্র কৃতজ্ঞতায় পুত্রের মুখের ভাব বদলাইয়া গেল। 
সে ক্রোধোদ্দীপ্ত ভাবে জানাইল, তাহাদের মত উচ্চবংণীয়া কন্যা 
অবস্থা-বিপধ্যয়ে দরিদ্র হইলেও দেবীকিষণ রাণা প্রতাপসিংহের বংশীয় 
বলিয়া খ্যাত ছিলেন__রাজার ঘরে পড়িবার কথা । লক্ষমীকে অত্যন্ত 
দুর্বল ও মুদ্ব প্রকৃতি দিলেও বিধাতা তাহাক অপরূপ সৌন্দধ্যরাশির 
অধিকারিণী করিয়াছিলেন । লক্ষ্মী অবশ্যই রাঁজরাণী হইবে। বুদ্ধ পিতা 
হাসিয়া বলিলেন, “বৎস, ছুরাশার বশীভূতা হইয়ো৷ নাং আকাশ-ুস্থুমে 
মনের অশান্তি র অশাস্তি বাড়িয়াই চলে; আপনাঁর অবস্থায় নথ থাকাই জঞ থাকাই জ্ঞানী 
ব্যক্তির ্র কর্তব্য |” রাধাকিষণ সে কথা কাঁনেও তুলিল না! মাঝ মা! মাঝ হইতে 
নিক্ষল ক্রোধের দূরীভূত অগ্নিরাশি ই মত সেনাপতির শিরে নিক্ষিপ্ত 
হইল । 

সেদিন দোল-পূর্ণিমা ! সমস্ত সহর হান্ত-কৌতুকে, উৎসবে-আবিরে 
রঞ্জিত মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। সারাদিনের প্রাণহীন আনন্দশ্রোত 
হইতে মুক্তি পাইয়া সন্ধ্যার সময় সেনাপতি লক্ষ্মীর সহিত দেখা করিতে 
গেলেন। তখন পূর্ণিমার চাঁদ যোলকলায় পূর্ণ উদ্ভাসিত। আর সেই 
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পূর্ণিমার পুর্চন্্রকে উপহাস করিয়া ঘোড়শী বক্্মী রাজ-রাজেন্াণী 
ুন্তিতে তাহারই আশা-পথ চাহিয়া ঠাড়াইরাছিল। পূর্ণিমার চাদ তাহার 
আনিন্য মুখে সহস্র ধারে কিরণ বর্ষণ করিতেছিল। মুক্ত পবন 
তাহার বন্ধনহীন কেশরাশি লইয়া খেলা করিতেছিল। লক্ষ্মী সেদিন 
 হোন্লি-উপলক্ষে রক্তবন্ত্রে আপনার গৌরদেহ আবরিত করিয়াছিল । 
সেনাপতির মুগ্ধ নেত্রে তরুণী লক্ষ্মী আক্ত বিশ্বের সকল নৌন্দধ্য, সকল 
সুগন্ধ, সকল সঙ্গীত লইয়| অপরূপ মৃত্তিতে বিরাজিতা।। তাহার মনে 
হইতেছিল, জগতে তাহারা দুইটি প্রাণী ছাড়া বুঝি, আর কেহ নাই। 
কিছু নাই! 

লক্ষী হাসিয়। বলিল, “অমর সিংহ, মাজ তুমি অনেক দেরী করে 
এসেছ । আমি মনে করেছিলেম--” কথা শেয ন! করিয়াই সে লঙ্বিত- 
ভাবে মুখ নত করিল। সেনাপতির সহস্র সাগ্রহ প্রশ্নে আপনার অঞ্চল 
হইতে একগাছি স্থন্দর শেফালি ফুলের মালা বাহির করিয়া সে বলিল, 
“এই মালা গাছটি তোমার জন্যই গেঁথেছিলাম।” সেনাপতি হাসিয়া 

* বলিলেন, “তবে কি বিলম্বের জন্ঠ আদি বঞ্চিত হলাম 2 
, লক্ষ্মী মৃদু হাসিয়া কোমল স্তে রচিত, তাহার নিশ্বাসেরই মত, 
ইরভি-স্িগ্চ, সেই পুষ্পমাল্য অমর গিংক্কের গলায় পরাইয়! দিল। লক্ষ্মীর 
সেই আয়ত কৃষ্ণ-তার উজ্জল চর্দুর প্রতি চাহিয়া মুহূর্তের জন্ 
সেনাপতি আত্মবিম্বত হইলেন। সহদ! উচ্ছদিত আবেগে লক্ষ্মীর 
পদতণে নতজানু হইয়া কম্পিত কণ্ঠে অমর বলিলেন, “মত্যই কি, লক্ষ্মী, 
তুমি আমায় আঙ্ মাল! দিলে? এক বংসর ধরিয়! যে কথা বলিব- 
বলিব করিয়া বলিতে পারি নাই, আক্ত তাহাই বলিব। বল, লক্ষী, তুমি 
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কি আমার পত্বী হইয়া আমায় চিরস্থবী করিবে?” বলিতে বলিতে 
তাহার কণ্ঠ জড়াইয়া আসিল, রুদ্ধ কে অসমাপ্ত কথা শেষ করিলেন। 

লক্ী কোন উত্তর দিল না। অমরসিংহের এই আকম্মিক ভাঁব- 
বিপর্যয়ে ও অতর্কিত প্রশ্নে সে এমনই অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল যে, 
উত্তর দিবার শক্তিও তাহার লোপ পাইয়াছিল। অগহায়ভাবে শুধু সে 
তাহার আয়ত বাঁপ্পসজল দৃষ্টি সেনাপতির মুখের উপর স্থাপিত করিল। 
সেনাপতি বালিকার মনোভাবের প্রতি আদৌ লক্ষ্য না করিয়! আপন 
মনে বলিতে লাগিলেন, “বল, লক্ষ্মী, তুমি আমার,_আমার নিরাশ 
জীবনের--” আর বলা হইললা। সহসা ক্রুদ্ধ গম্ভীর কঠে ধ্বনিত 
হইল, প্বেশ! সেনাপতির উপযুক্ত কার্ধ্য বটে! নিশীথ রাতে বিশৃস্ত 
বন্ধুর গৃহে নিজ্জনে বন্ধু-কন্তার নিকট প্রণয়-জ্ঞাপন, অতি উন্নত উদার 
চিত্তের পরিচায়ক 1” 

সহসা সম্মুখে বজ্রপতন হইলেও তীহারা অধিক বিচলিত হইতেন 
কি না, সন্দেহ রাধাঁকিষণ বিদ্রপের স্বরে বলিলেন, “সেনাপতিকে 
বীর বলিয়াই জানিতাম, তনি বম্ণী-হৃদয় জয় করিতে এত ব্যন্ত, তাহা 
এতদ্দিন জানিতাম না; জানিলে, বন্ধুভাবে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে 
দিতাম কি না। সন্দেহ।” পরন্মণে ভগ্মীর প্রতি ফিরিয়া তীব্র ঘ্বণার 
সহিত বলিল, “হতভাগিনি, গ্রতারটত্তর কুহকে ভূলিতে বসিয়াছ ?” লক্ষ্মী 
করুণ কোমল কঠে বলিয়া উঠিল, “দাদা, অমরসিংহ-__” 

“আবার ও নাম যদি মুখে আন লক্ষ্মী ত তোমার দে নর্ম্দার জলে 
ভাসাইয়! দিব।” বলিতে বলিতে ক্রোধোন্মত্ব ভ্রাতা সবলে অর্ধ-ৃচ্ছিতা 
লক্ষ্মীকে একপ্রকার ভিতরে টানিয়াই লইয়া গেল। 
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লজ্জিত ক্ষুব্ধ সেনাপতি পদদলিত সর্পের মত আপনার বিষে আপনি 
জর্ঘরিত হইতেছিলেন। নিক্ষল রোষে তাহার চক্ষু হইতে অগ্নিকণা বাহির 
হইতেছিল) অজ্ঞাতসারে বারবার কোষস্থ শাণিত তরবারিতে হাত 
'পড়িতেছিল। কিন্তু হায়! সেই উদ্ধত, গর্বিত যুবক, সেই অপমানকারী 
মহাশক্র, সে যে তীহারই প্রিয়তমার ভ্রাতা! ক্ষণপরেই রাধাকিষণ 
ফিরিয়া আদিল, অমরসিংহের প্রতি আপনার কুটিল চক্ষের তীব্র কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “সেনাপতি, জানিয়া রাখ, আজ হইতে তুমি আমার 
পরম শত্রু, আমার গৃহে চিরদিনের জন্য তোমার প্রবেশ-ছার রুদ্ধ জানও।” 
দারুণ অপমানে অমরসিংহের কর্ণমূল অবধি রক্তিম হইয়! উঠিল। 
তথাপি কষ্টে আত্মসধ্ধরণ করিয়া! তিনি বলিলেন, “রাধাকিষণ সিংহ, তুমি 
ভুল বুঝিতেছ। লক্ষ্মীর প্রতি আমার কোন বিরুদ্ধ ভাব নাই, আমি 
তাহাকে বিবাহিতা ধন্মপত্রীরূপেই পাইতে চাই, তাই, 

.. অমরদিংহের কথায় বাধ! দিয়! স্পর্ধিত যুব! হা-হা শব্দে অবঙ্ঞার হাঁসি 
হাসিয়া! উঠিল। সেই মৃহাশব্দে ভীত হইয়া ছুই-একটা নিশাচর পক্ষী 
' বৃক্ষশাখা ত্যাগ করিয়া উড়িয়া গেল। হাসি থামিলে রাধাকিষণ বিদ্রপের 

স্বরে বলিল, “তাই-_তাই সেনাপতি গভীর নিশীথে, নিজ্জন বনপ্রদেশে, 
যুবতী লক্ষ্মীর কানে ভালবাসার কাহিনী চন! করিয়া শুনাইতেছিলে, নাঃ 

বীরপুরুষের উপযুক্ত ব্যবহার বটে ।"জানিতে পারি কি, বীর, এইরূপে 
কয়টি ধর্শপদ্ধী সংগ্রহ করিয়াছেন ! যাহা হউক, মহাশয়ের এই অপামান্ত 
অনুগ্রহলাভে আমরা অক্ষম। এখন দয় করিয়া এ অধীনকে ত্যাগ 

করিয়া চলিয়। যাইতে পারেন। সাবধান, অমরসিংহ! টা 
প্রতি চাহিয়ো না)” 

্‌ ৬ ৮১ 


নির্্মাল্য 


সেনাপত্তিকে উত্তরের অবসরমাত্র ন! দিয়া, গর্বিত যুবা দৃঢ় পদক্ষেপে 
ৃক্ষান্তরালে অনৃত্য হইল। আর মন্দপীড়িত অপমানিত সেনাপতি নিক্ষল 
রোষে জবিতে জলিতে প্রতিজ্ঞ করিবেন, এ অপমানের প্রতিশোধ 
লইবেন। হায় লক্ষী! 

আবার তাহাদের মিলন হইল। কিন্তু সে মিলন, কি নিুর! সারাদিন 
বৃষ্টি হইয়া! গিয়াছে। তখনও আকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘে সপ্তমীর চাদকে 
ঢাকিয়া রাখিয়াছিল। আদ্র ভৃণের উপর শাখাচ্যুত শেফালি পড়িয়া 
ফুল-শয্যার মত দেখাইতেছিল। অদূরে শিলাদনে অমরসিংহ। আর 
তীহার পদতলে, তাহারই চিরবাঞ্চিতা, চিরসাধনার ধন লক্ষ্মী উর্ধনেত্রে 
তাহার মুখের পানে চাহিয়াছিল। অমরসিংহের মুখ গম্ভীর, অগ্যুৎপাতের 
পর আগ্নেয়গিরি যেমন, ভীষণ ঝটিকার পূর্বে পৃথিবী যেমন সংহার-যৃত্ঠি 
ধারণ করে, তেমনই উৎক্ষিপ্ত, অথবা! বর্ষণমুখর বর্ধা-রজনীর মতই অজশ্র 
রুদ্ধ .অশ্রজলে আত্মগোপন করিতে ব্যগ্র। ক্ষুত্রিয় বীর প্রাণের, 
অপেক্ষা মানকেই উচ্চ ভাবিয়াছেন। হৃদয়ের সহিত যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত 
হইলেও অবশেষে মানেরই জয় হইয়াছে! তাই আজ অমরিহ বহে 
আপনার হৃৎপিগ্ু-উৎপাটনে বন্ধপরিকর। তাই আজ চির-জীবনের অন্ত 
লক্ষ্মীর নিকট বিদায় লইতে আসির়াছেন । কি তুচ্ছ রমণী-প্রেম-_যাহার 
অন্ত বর ইয়া কাপুরুষে কাপুরুষের মত, যৌদাসহনারীর মত, নীরবে নত শিকলে, 
অপমানের বোৰা মাথায় তুলিয়া লইতে হইবে! 0. ৫ 

7 তখন মন্ধ্যার [অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিতেছিল। লক্ষীর আলু- 
লান্বিত্ত নিৰিড় কেপরাশি সন্ধ্যায় জন্ধকায়ের মত দেখাইতেছিল। বছক্ষণ 
নীরব থাকিয়া! সেনাপতি গন্তীরকণ্জে বলিলেন, “লক্ষ্মী, আজ হইতে 
৮৭. 


গল্প 


অমরসিংহের নাম ভুলিয়া যাও। আজ হইতে জগতের চক্ষে অমরসিংহ 
মৃত। আজ হইতে তোমায় আমায় সকল সম্বন্ধ ফুরাইল!” 

সত্যই কি তাই? সত্যই লক্ষমীর সহিত সকল সম্বন্ধ ফুরাইল? 
সেনাপতি নিজের ক-ম্বরে নিজেই শিহরিয়া নীরব হইলেন। লক্ষী 
কোন উত্তর দিল না। অবারিত অশ্রধার তাহার সুন্দর মুখ ভাসাইয়! 
প্রবাহিত হইতেছিল। অন্ধকারে অমরসিংহ তাহা দেখিতে পাইলেন 
না। তিনি উঠিগা স্থির শ্বরে বলিলেন, “সেই ভাল, লক্ষ্মী! আজ হতে 
অমরসিংহের নাম ভুলিয়া যাও,-_-তবু, তবু তোমার নিকট আজ চির- 
বিদায়ের দিনে এ ব্যবহার আশা করি নাই!” হায় হতভাগ্য অমর, 
তুমি আজ লক্মীকে নৃতন দেখিলে? তুমি কি জান না যে, লজ্জাবতী 
লতা আজ কি ভীষণ ঝাটিকায় উন্মূলিতা ! 

এ অবস্থায় লজ্জা চলে ন|। দারুণ কষ্টে লজ্জাশীল! লক্ষ্মী লজ্জা ত্যাগ 
করিল। কম্পিত অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে সে বলিল, “অমরসিংহ! নিষ্ঠুর! 
কি অপরাধে আমায় ত্যাগ করিলে?” আর বল। হইল না, অশ্রজলে 
তরুণীর ক রুদ্ধ হইয়া গেল । 

, মুহূর্তের জন্ত সেনাপতির হৃদয়ে তুমুল দন্ব বাঁধিল, কিন্তু সে মুহূর্তের 
জন্ত মাত্র! পরক্ষণেই আত্মসন্বরণ করিয়া শাস্তভাবে অমরসিংহ স্নেহ- 
কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “লক্ষী, ত্যাগের কথ। জিজ্ঞাস! ঝরিতেছ? জান 
কি লক্ষ্মী, মানুষ আপনার হৃৎপিও বিদীর্ণ করে, কেমন করিয়! ? ভুলিয়! 
যাও, লক্ষ্মী, আমরা ত্বপপ দেখিয়া প্রতারিত হইয়াছিলাম, নিদ্রাতঙ্গে 
সে কথা ভুলিয়া যাও! আশীর্বাদ করি, চিরস্থধিনী ₹ও, রাজরাণী হও.।”. 

আর বল! হইল না, অবাধ্য চিত্ব বুঝি আর বশ মানে না! তাহার 


নিশ্মাল্য 


আরাধ্য লক্ষ্মী! ইহজীবনের না হইলেও, পরজীবনে একমাত্র গ্তাহারই 
লক্গ্মী অজ্ঞাতসারে যে বাক্য উচ্চারণ করিল, তাহা যেন তাহার 
হৃদয়ের সহিত বিত্রোহ করিয়! হৃদয়ের ক্ষতস্থলে বিদ্ধ হইয়! প্রত্যেক 
শিলাখণ্ডে, প্রত্যেক শাখায় আহত হইয়া বাযুস্তরে ভাসিতে ভাসিতে 
দূর শৃন্যে ধ্বনিত হইল। অমরসিংহ বুঝিলেন, প্রতিজ্ঞা বুঝি যায়, 
রমণীর প্রেমে তাহার চির-গৌরবান্বিত সম্মান বুঝি আ্রোতের মুখে তৃণ- 
থণ্ডের মতই ভাসিয়া যায়! ছুই হস্তে উদ্বেলিত বক্ষ চাপিয়া কষ্টে 
আত্মসম্বরণ করিয়া তিনি বলিলেন, “বিদায় দাও, লক্ষ্মী! সত্যই অমর- 
সিংহ নিষ্ঠুর, সে আজ স্বর্গ ছাড়িয় স্বেচ্ছায় নরকে চলিয়াছে। অভাগিনী, 
অযোগ্য পাত্রে বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিলে, হতভাগ্য অমরসিংহ প্রাণ 
অপেক্ষা মানকেই উচ্চ ভাবিয়াছে। কিন্তু লক্ষ্মী, য্দি কখনও মনে পড়ে, 
তখন ভাবি'ও, অমর নিষ্ঠুর, অমর হৃদয়হীন পাষাণ মাত্র, কিন্তু সে অবিশ্বাসী 
নয়। মনে করিও, সে তাহার প্রাণাধিকার অনুখের কারণ হইলেও 
নিজে কখনও স্ত্রী হয় নাই। তখন লক্গমী, তখন-__” আর বলা হইল 
না। ছিন্নমূল লতিকার মত হতচেতন। লক্ষ্মী ভূমিতলে লুটাইয় পড়িল। 
হায় বীর! কোথায় তোমার সে আ'আ্বাভিমান, কোথায় সে কর্তব্যনিষ্ঠা, 
কোথায় সে ত্যাগ-শ্বীকার! ঠোনাপতি সযত্বে লক্ষমীকে তুলিতে গিয়া 
দেখিলেন, সে মৃচ্ছিতা। ধীরে ধীরে সেই চেতন-হীনা রমণীর দেহ আর্ত 
ঘাসের উপর ভূশয্যার শায়িত করিয়া অমরসিংহ নতজাম্থ হইয়৷ আর 
একবার সে মুখ দেখিয়া লইয়া রুদ্ধকঠে বলিলেন, “অভাগিনী, ইহাই 
তোমার চিরনিদ্রা হউক” তারপর দৃঢ় পাদক্ষেপে আপনার গস্তব্য- 
পথে তিনি চলিয়! গেলেন, একবারও পশ্চাতে ফিরিলেন না! 
৮৪ 


গল্প 


প্রলোভন--! হা, প্রলোভন বই কি! অমরসিংহ তাহা সম্বরণ 
করিলেন। | 
২ 

গল্প অসমাপ্ত রাখিয়া সেনাপতি মাধোসিংহ বিশ্রামের জন্য নীরব 
হইলে, বুদ্ধ মন্ত্রী অনন্তমল্ল ও পারিষদবৃন্দ সকলেই অশ্রপজল উৎসুক 
নেত্রে তাহার প্রতি চাহিলেন, যেন আরও কিছু শুনিবার ইচ্ছা! 
এটা যে গল্প, শুধু গল্পমাত্র, তাহা! সকলেই ভুলিয়! গিয়াছিলেন! সকলের 
মনে শুধু জাগিতেছিল, সেই করুণ বিদায়-ৃশ্ত! তাহা যেন অভীতের 
কোন্‌ মায়াজাল অপসারিত করিয়া সত্যের মতই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
আরাম-গৃহ গভীর নিস্তব্ধ, শুধু গৃহ-তলবাহী নম্মদার উচ্ছ'সিত জলরাশি 
রাজ-প্রাসাদের পাষাণ ভিত্তিমূলে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া যাইতেছিল ! 
তাহারই মৃদু শব্দ শুন! যাইতেছিল। কচিৎ ঢুই-একখান! বোঝাই 
নৌকা হইতে ফীঁড়ি-মাঝিদের অসংলগ্ন তানলয়হীন গীতধ্বনি জলের 
শকের সহিত মিলিয়! বিচিত্র রাগিণীর স্যটটি করিতেছিল। 

মহারাজ স্থজিৎসিংহ গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিলেন, “্াধোসিং!” সেনাপতি 
অন্যমনস্ক হইয়াছিলেন, উত্তর দিলেন, “মহারাজ!” 

রাজার তুদ্ধ মুখ আসন্পবর্ষণ মুখর শ্রাবণের মেঘোদয়ের মত 
দেখাইতেছিল। গন্ভার স্বরে রাজা বলিলেন, “মাধো সিং! তোমার 
আত্মপক্ষ-সমর্থনের জন্য কিছু বলিবার আছে?” 

“কিছু না, মহারাজ !” 

রাজা ডাকিলেন, “প্রহরী 1” 

'অচিরে দুইজন সশস্ক প্রহরী অভিবাদন করিয়া আজ্ঞা-পাননের 

রি 
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প্রতীক্ষায় দ্রাড়াইলে, রাজা বলিলেন, “সেনাপতি তোমাদের বন্দী। 
লইয়া যাও, ইহাকে ।” 

প্রহরীদ্বয় কিছু বুঝিতে পারিল না, তাই বুঝিবার নিক্ষল চেষ্টায় 
একবার সকলের মুখের প্রতি চাহিয়া মাথা চুলকাইয়া মূঢ়ের মত চুপ 
করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নীরব পারিষদবৃন্দ অর্থহীন দৃষ্টিতে পরস্পরের 
প্রতি চাহিল। 

বদ্ধ মন্ত্রী অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “মহারাজ, এ কাজটা-__” 

রাজা ধমক দিয় বলিলেন, “মন্ত্রী, তুমি বৃদ্ধ হইয়াছ, ইচ্ছা! থাকে, 
অবসর লইতে পার! স্বজিৎসিংহ কাহারও নিকট অযাচিত উপদেশ গ্রহণ 
করে না।” 

মন্ত্রী শুভ্র শ্শ্র কতুয়ণ করিতে করিতে বসিয়। পড়িলেন। গতিক 
দেখিয়া কেহই কোন কথা৷ কহিল না। রাজা কুদ্ধস্বরে বলিলেন, 
«নিমকহারাম, ডাল-রুটার শ্রাদ্ধ করিতে পার, হুকুম তামিল করিতেঃপার 
না?” ধমক খাইয়া প্রহরীদ্ধয় সেনাপতির দিকে অগ্রসর হইয়া! ঈাডাইল, 
গায় হাত দিতে তাহাদিগের সাহস হইল না। সেনাপত্তির বিরক্তি- 
ব্যঞ্জক মুখের প্রতি চাহিয়। অন্তরের অস্তরে তাহারা একটা ভীতি-কম্পন, 
অন্কভব করিতেছিল। * 

সেনাপতি মুছু হাসিয়া বলিলেন, “মহারাজ, ভুল করিতেছেন, 
সেনাপতি মাধোসিংকে বন্দী করিবার ক্ষমতা সামান্ প্রহরীর নাই।” 
পরক্ষণে প্রহরীদের প্রতি ফিরিয়া বলিলেন, “নেহাল দিংং আমি 
তোমাদের বন্দী। চল, কোথায় লইয়া যাইবে। আমি প্রস্তত। 
সেনাপতি বিজ্রোহী নয়, রাজ-আদেশ শিরোধার্যয |” 
৬৬ 
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অগ্রে দেনাপতি, পশ্চাতে ভীত সশস্ত্র গ্রহরীহয় নিঙ্কাস্ত হইলে রাজা 
নে মনে অশান্তি অস্ভব করিলেন। বন্দীকে বন্দীর মত লইয়া 
ওয়াই চিরস্তন পদ্ধতি। বন্দীকে নিমন্ত্রিতের মত পথ দেখাইয়া লইয়া 
ষাওয়া কোন রাজনীতি-শাস্তে লেখে না। কিন্তু যাহা হুইয়! গিয়াছে, 
তাহা আর ফিরাইবার নহে বলিয়াই মহারাজ আপনাকে অত্যন্ত 
অপমানিত বোধ করিলেন। 
সেনাপতি কি তাহার প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া ঠিক বালকের 
আবদার-রক্ষার মত সকরুণ রুপা প্রদর্শন করিল নাট সেনাপতি কি 
রাজাকে সিংহাসনোপবিষ্ট ৃগয় পুত্তলির মতই চেতনা-হীন জড়পদদার্থ মনে 
ভাবিল না? কিন্তু কেমন করিয়৷ তিনি বুঝাইবেন যে, তিনি বাস্তবিক 
তাহা নহেন! তাহার পঞ্চবিংশতি বর্ষ বয়সের মধ্যে এমন বিভ্রাট আর 
কখনও ঘটে নাই! তাই তিনি কিছু ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন! তথাপি 
তিনি নিজেই ঠিক বুঝিতে পারিলেন না যে, সেনাপতির 
অপরাধটা কি ! 
১০ 
দ্বিপ্রহরের তপ্ত রৌদ্র খোল! জানালার মধ্য দিয়া সেনাপতির 
অপ্রশস্ত কারাগৃহের ভিতর উ“কি দিয় চাহিতেছিল। রাজা! মেনাপতিকে 
বন্দী করিবার আদেশ দিয়াছিলেন, কিন্তু কোথায় রাখিতে হইবে, সে 
বিষয়ে কোন আদেশ দেন নাই। তাই প্রহরীর! অনেক ভাবিয়া-চিত্তিযা 
ন্তঃপুর ও বহির্বাটা-নংলগ্ন একটা ক্ষুদ্র গৃহে তাঁহাকে দ্বানিয়। রাখিল! 
ঘরখানি ক্ষুদ্র হইলেও নুপরিষ্কৃত ও ঘংসামান্ত সঙ্জ্িত। গৃহের নীচে 
নম্্দা আপনার পরিপূর্ণ ঘৌবন-প্রীতে উচ্ছসিত হুইয়া কূলে কুলে 
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ভরিয়া উঠিতেছিল। মধ্যাহ্নের গভীর স্তরূতা ভঙ্গ করিয়া ছুই. 
একটি কৃষক-কন্যা ও কৃষক-বধূ জনবিরল ঘাট হইতে মৃগ্নয় কলপীতে 
জল ভরিয়া সিক্ত বস্ত্রে ঘরে ফিরিতেছিল। পাষাণ সোঁপানের উপর 
তাহাদের পদচিহ্ন অঙ্কিত হইতে না৷ হইতেই বৌন্তরতাপে তাহা শুখাইয়া 
উঠিতেছিল। কোন প্রতিবাসিনী সুন্দরী মধ্যাক্রভোজনের উচ্ছিষ্ট 
ভোজন পাত্র পরিষ্কুত করিতে করিতে রাজবাটার কোন মুক্তদ্বার 
গবাক্ষ-পথে উৎসুক কৌতুহল দৃষ্টি প্রেরণ করিতেছিল। দুই একটা 
বক মৎস্তের চেষ্টার বিফল-মনোরথ হইয়া গম্ভীর মৌনভাবে ধ্যানমগ্ন 
ঘোগীর মত চুপ্চাপ বসিয়া আছে। 

সেনাপতি জানালার নিকট বসির! জলের দিকে চাহিয়াছিলেন। 
কিন্ত তাহার চক্ষু তখন নম্মদার স্থির জলের সৌন্দধ্য দরশনে নিযুক্ত 
ছিল না। তাহার অর্থশূন্ উদাস দৃষ্টি তখন বছ দূরে অতীতের কোন্‌ 
মোহময় স্বপ্ররাজ্যে কি বিচিত্র ছবি দ্রেখিতেছিল, তাহ! তিনিই 
বলিতে পারেন। সহস! তাহার ধ্যানভঙ্গ হইল। ধীরে ধীরে কে 
তাহার পৃষ্ঠে হস্তার্পণ করিয়া ডাকিল, “সেনাপতি 1” স্বপ্ন হইতে 
সহস। জাগরিত হইয়। সেনাপতি চাহিয়া দেখিলেন, সম্মুথে শ্বয়ং মহারাজ, 
স্থজিংসিংহ। সেনাপতি সসম্রমে অভিবাদন করিলেন, “মহারাজ, 
আপনি ?” 

রাজা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, "হা, আমি তোমায় ডাকিতে, 
আসিয়াছি। মাধোৌসিং তোমার গল্পের শেষ শুনিবার জন্ত আমি ব্যগ্র' 
হইয়াছি।” রাজার চস্কু উজ্জ্বল, কৌতুকপূর্ণ। 

সেনাপতি নতশিরে মভাঁষে বলিলেন, “মহারাজ ! ভূত্যের সহিত. 
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পরিহাস রাজোচিত নয়।* রাজা একবার উদাস দৃষ্টিতে নম্খবনার 
গভীর জলরাশির প্রতি চাহিয়া চক্ষু ফিরাইয়া৷ লইলেন, “ঠিক, রাজা 
শুধু রাজকার্ধযাপালনের যন্ত্র মাত্র-সিংহাসনের শোভা, পাষাণ পুত্তলি? 
, পরিহাসও রাজাকে ওজন বুঝিয়া করিতে হয় ।৮ 
রাজা স্থজিৎসিংহ পঞ্চবিংশতি বধীয় যুবক মাত্র। যৌবন-ন্ুলভ 
আশা ও আনন্দে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ। কিন্তু হাম্ত-পরিহাস করিতে 
হৃদয়ের সুখ-দুঃখের অংশ লইতে তাহার কোন অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু নাই? 
রাজার চাটুকার-মোসাহেব দলের অভাব ছিল না কিন্তু খাটি বন্ধুর 
অভাব, তিনি সর্বদাই অনুভব করিতেন। তাই এই অল্পভাষী, রণকুশলী, 
বিনীত, প্রভৃভক্ত, স্বশিক্ষিত, কনর্পের মত রূপবান, নবীন মেনাপতিকে 
পাইয়া রাজ। বড় স্থখী হইয়াছিলেন। কিন্তু অল্লাদনেরই মধ্যেই তিনি, 
নিজের তুল বুঝিলেন। রাজা দেখিলেন, সেনাপতি রাজোর হিতা- 
কাজ্জী, রাজার স্থপরামর্শদাতা প্রভুভক্ত ভৃত্য, উদার-বদদয় বন্ধু, কিন্তু 
হৃদয়ের সুখ-দুঃখের অংশভাগী, হান্তপরিহাস-নিপুণ বয়ন্ত নয়। সেনা 
* পতির এই আকন্মিক অপ্রত্যাশিত সমাদরে রাজ্যের সমস্ত প্রধান 
রুষ্মচারীই রাজার প্রতি বিরক্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। কিন্তু যাহার 
সৌভাগ্যে সমস্ত দেশবাসী ঈর্ধাকূল-_তিনি তাহাতে জক্ষেপও করিতেন 
না। রাজকাধ্যের অবসানে অধিকাংশ কাল তিনি নির্জনে থাকিতে 
ভালবাসিতেন। লোকে ভাবিত, অহঙ্কার! রাজার স্ুনজরে পড়ান 
সেনাপতির নির্জনবাস-স্থথও ক্রমে দুর্লভ হইয়া উঠিতেছিল। সেনা- 
পতি তাহাতে নিজেকে গৌরবাম্থিত মনে ন৷ করিয়া বিপন্নই ভাবিতে- 
ছিলেন। সংবাদ লইয়া রাজা জানিলেন, সেনাপতির গৃহে আত্মীয় 
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কেহ নাই। উপার্জনের অর্থ অধিকাংশই দানখ্যানে ব্যয়িত হয়। 
সাধু-চরিত্র যুবক সর্বদা পরোপকার-পরায়ণ। সেনাপতির সম্বন্ধে 
রাজা যতই সংবাদ লইতেছিলেন, ততই তাহার প্রতি তিনি অধিকতর 
আকৃষ্ট হইতেছিলেন। স্ষল্পভাধী অজ্ঞাত-চরিত্র যুবকের হৃদয়ে যে কোন 
গভীর রহস্য লুক্কায়িত আছে, তাহা তিনি বুঝিয়াছিলেন। তাই 
লোক-চৰিত্র-অভিজ্ঞ রাজা কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। স্ত্রী- 
লোকের ভালবাসা লইয়া নানারপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া! সেনাপতির 
সহিত তর্ক করিতে'চাহিতেন। সেনাপতি সহজেই হার মানিয়া রাজার 
মতে সায় দিতেন। একদিন রাজার একান্ত অনুরোধে বাধ্য হইয়া 
তিনি গল্প বলিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। জীবনে এমন অনেক মুহুর্ত আমে, 
যখন নিতান্ত নীরস প্রক্কৃতিও উচ্ছ(সিত, রুদ্ধ প্ররুতিও মুক্ত হইয়! 
উঠে! 

গল্প বলিতে বপিয়া সেনাপতি সহজেই আপনার অক্ষমতা বুঝিতে 
পারিলেন। কিন্তু রাজা ছাড়িবার পাত্র নহেন। অগত্যা বাধ্য হইয়াই 
কলের পুতুলের মত তিনি বলিয়া যাইতেছিলেন। সহসা মধুর রস 
কুদ্রে পরিণত হইল। গল্পের নায়িক! লক্ষ্মীর মম্মবেদনায় ব্যথিত-চিত্ত 
নবীন রাজ! সেনাপতিকে বন্দী করিবার আদেশ দিলেন। অথচ স্বয়ং 
বিচারকই তখন জিজ্ঞাসিত হইলে সেনাপতির অপরাধের প্রমাণ দিতে 
পারিতেন কি না, সন্দেহ ! 

সহসা বস্তিতে অগ্নি লাগিলে দমকা! বাতাসের জোরে যেমন অগ্রি- 
শিখা সমস্ত সহরময় ছড়াইয়া পড়ে, সেনাপতির বন্ধী হওয়ার সংবাদ 
চাক্িষিকে তেমনই সবেগে ছড়াইয়৷ পড়িল। বন্দী হইবার কারণ- 
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 শ্রকাশেও বিলম্ব ঘটিল না। কারণটা মুখে-সুখে নানারূপ শাখা-প্রশাখা 
_পন্সবিত হইয়। উঠিল। 
প্রাচীনের! মাথা নাড়িয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন, এ ঘটনা তাহারা 
, পূর্ব হইতেই আশা করিয়াছিলেন । অজানা অচেনা বিদেশী ছোড়াকে 
এতদূর আধিপত্য দেবার এই ফল! আজও যখন চন্্র-্যের উদয়ান্ত 
ষখা-নিয়মে চলিতেছে, তখন ধর্শের জয়, অধর্মের ক্ষয় ঘটিবেই! 
তাহারা নাকি বিশ্বস্ত হ্ত্রে শুনিয়াছেন, সেনাপতি মোগলের সহিত 
যোগ দিয়া রাজাকে হত্যা করিয়া নিজে রাজা হইবার মত্লব করিতে- 
ছিলেন। এখন, উর্ণনাভ যেমন নিজের জালে নিজেই জড়িত হয়, 
বাছাধনেরও সেই অবস্থা ঘটিয়াছে! 

নবীনের। আপত্তি করিয়া বলিলেন, ঠিক তাহা নহে ! সেনাপতি মুগগ্নায় 
গিয়া হরিণ মাব্রিবার ছলে রাজার প্রতি লক্ষ্য করিয়া তীর ছুড়িয়া- 
ছিলেন। পিতৃপুণ্যে ঠিক সেই সময় ঘোড়াটা কি দেখিয়! ভয় পাইয়া, 
পার্খে হঠিয়া যায়, তাই তীরটা কপালে না লাগিয়! মুকুট উড়াইয়াই 
“ক্ষান্ত হয়। পরীক্ষায় নাকি জানা গিয়াছে, তীরটা ভয়ানক 
রিষাক্ত ! | 

স্রীলোকেরা স্নানের ঘাটে জলে আগ্রীব দেহ ডুবাইয়া পরম্পরের 
সহিত অর্থপূর্ণ কটাক্ষ-বিনিময় করিয়া! জানাইলেন, “সেনাপতি বীর, 
সুপুরুষ, পরোপকারী, তবু ররাজভগ্রীকে বিবাহ করিবার স্পর্ধা 
করা বামন হইয়া চন্দ্র ধরিবার মতই বাতুলতা-প্রকাশ ভি আর কি 
হইতে পারে 2৮ 

ফল কথা সেনাপতির গ্রতি রাজার অতিযিক্ত সমাদরে ঙাহার 
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শত্রর অভাব ছিল না, তাই তাহার আকম্মিক বিপদে কেহই আস্তরিক 
ছুঃখিত হইল ন1। কেবল বালকের দল তাহাদের খেলিবার সঙ্গী, 
শত্ত্রশিক্ষার গুরু, গল্প বলিবার, আদর করিবার) বায়না শুনিবার 
প্রিয়জনকে হারাইয়া নীরবে অশ্রু মুছিল। আর ব্যথিত হইল, নিরাশ্রয়,, 
ক্ষুধাতুর, দীন হুঃখীর।। 

কথাটা যখন সকলেই শুনিল, তখন অন্তঃপুরে মহারাণী কমলকুমারীও 
সধীমুখে তাহার সালঙ্কার বর্ণনা-লাভে বঞ্চিত হইলেন না। তাহার 
ফলে অসময়ে অস্তঃপুরে মহারাজের তলব পড়িল। রাজ! দেখিলেন, 
বৈগ্ধ, হাকিম ও নানাবিধ ওঁষধে গৃহ পূর্ণ হইয়া উঠিয্াছে। কারণ 
জিজ্ঞাসায় ভিষকের দল সসম্ত্রমে জানাইল, মহারাণী-মাতার আদেশে, 
তাহারা মহারাজের চিকিৎসার জন্ত আহত হইয়াছেন। মহারাজের 
গীড়ায় যে ভয়ের কারণ বর্তমান নাই, তাহা যে সামান্ত মধ্যমনারায়ণ 
তৈল এবং ছুই-একটা ওঁষধেই সম্পূর্ণরূপে সারিয়া যাইবে, সে কথা তাহারা 
স্পদ্ধীর সহিত বলিতে পারেন। 

রাজা জর কুঞ্চিত করিলেন। তাহার দারুণ বিরক্ভিপূর্ণ মুখের প্রতি 
চাহিয়।৷ ভিষক্বুন্দ আপনাদের অভিজ্ঞতা ভুলিয়৷ যেযাহার পথ দেখিতে 
ব্যস্ত হইয়া পড়িল। রাজা বিধিমতে বুঝাইবার চেষ্টা! করিলেন, তিনি 
সম্পূর্ণরূপে সকলকার মতই প্রক্কৃতিস্থ। রাণী সে কথা বিশ্বাম করিতে 
পারিলেন না। কারণ স্বয়ং মহারাজই বলিতেছেন, সেনাপতির 
কারারোধ-সংবাদ সত্য! আর তিনি রাজার কোন অনিষ্ট-চেষ্টাও 
করেন নাই! ঘটনাটা শুধু পরিহাসমাত্র ! 

রাণী তাহার কুনুমগন্ধি অলকগুচ্ছ ছুলাইয়া, ক্ষুদ্র মন্তক হেলাইয়া 
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অবজ্ঞার সহিত সে কথা অস্বীকার করিলেন। অগত্যা রাঁজাকে তাহার 
প্রকৃতিস্থতার প্রমাণ-ন্বরূপ স্বীকার করিতে হইল যে, তিনি স্বহস্তে 
বন্দীকে মুক্তি প্রদান করিয়া জানাইবেন, এটা শুধু রহস্তমাত্র। তাই 
সঙ্গীমাত্র না লইয়াই রাজা কারাগৃহে উপস্থিত হইয়াছিলেন। পথে 
চলিতে চলিতে আপনার ব্যবহারের কথ। মনে করিয়া রাজা মনে মনে 
লজ্জিত হইতেছিলেন। 
রাজা যখন বলিলেন, বিষয়টা শুধু পরিহাসমাত্র, তখন সে কথায় 
কেহই বিশ্বুয় প্রকাশ করিল না । সেনাপতির আকন্মিক সৌভাগ্যোদয়ে 
ধাহারা ঈর্যাকুল ছিলেন, তাহারা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলেন, 
রাজাদের পরিহাসও রাজকীয়! ভাগ্যে তাহারা রাজার প্রিয়পাত্র 
হয় নাই। 
রাঁজা বলিলেন, “সেনাপতি, তোমার গল্প সত্যের চেয়েও সজীব। 
গল্পের শেষ চাই” সেনাপতি সে কথা শুনিতে পাইলেন না, তিনি 
তখন নশ্মদার গভীর জলরাশির প্রতি চাহিয়াছিলেন। রাজা বুঝিলেন, 
সেনাপতি অন্যমনস্ক, চিন্তিত! তাই তিনি পুর্ব কথার পুনরাবৃত্তি করিলেন । 
, সেনাপতি মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “মহারাজ, গল্পের শেষ এ অর্ধীনের 
জানা নাই। যতটুকু জানিতাম, বলিয়াছি।” 
রাজ! ভৎসনাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন, কহিলেন, “মাধোসিং 1” 
“মহারাজ 1” 
“গল্পের শেষ চাই !” 
সেনাপতি স্নান হাসি হাসিয়া বলিলেন, “মহারাজ, যদি নিতাস্তই 
শুনিতে চান, তবে বলি। সেনাপতি অমরসিংহ সন্গ্যাসী হইয়া জীবনের 
৯৩. 
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অবশিষ্ট কাল কাটাইয়াছিলেন, আর-_আর লক্ষ্মী? লক্ষ্মীর সেই মৃচ্ছাই 
শেষ নিদ্রায় পরিণত হইয়াছিল। এ একখানা বিয়োগাস্ত নাটকের 
উপসংহারমাত্র |” 

রাজ হাসিয়া মাথ! নাড়িলেন, “মিথ্য। কথা! অমরসিংহের সন্ন্যাসী 
হইবার মত দুঃখে অন্ছিগ্রমন ও সুখে বিগতস্পৃহ হইবার মৃত জ্ঞান 
নাই। আর লক্ষমী-সেই অলোক-সামান্ত। সুন্দরী, তাহার পরিণাম 
বিয়োগাস্ত নাটিকায় সমাপ্ত কর৷ অত্যন্ত হৃদয়হীন গ্রন্থকারের কায! 
লম্দ্ী মরে নাই! "তারপর ?” 

সেনাপতি হাসিয়। বলিলেন, “মহারাজ যে গল্প শুনিয়া বিচার আরম্ত 
করিলেন 1” 

রাজা উজ্জল তীক্ষ দৃষ্টিতে সেনাপতির মুখের দিকে চাহিলেন, “ঠিক! 
আমি সে হতভাগিনীর জন্য যথার্থ ই অন্ৃতপ্ত। সেনাপতি, তোমার গল্প 
শেষ কর। তুমি, বোধ হয়, শ্রাস্ত আছ, তবে আজ থাক্‌! কিন্তু গল্পের 
শেষ আমি চাই!” 

৪ 

আবার সেই বিশ্রাম-কক্ষ। নুবিস্তত উচ্চ গালিচার উপর স্থুবর্ের 
কারুকাধ্যথচিত মখ মলের আন্তরণের উপর মহারাজ স্থজিংসিংহ উপবিষ্ট। 
সম্মুখে নবীন সেনাপতি মাধোসিং, আশে-পাশে ছুই-চারিজন সতাসদ্‌। 
আজ আর গৃহে অধিক লোক ছিল না। খীহীারা ছিলেন, তাহাদের 
মুখে কোন আগ্রহ বা চাঞ্চল্যের ভাব ছিল না। নিস্তব্ধ গৃহে মধ্যে 
মধ্যে বক্ষগাত্রস্থিত ঘটিকা-যন্ত্রের শব্দের সহিত নর্ঘদার কল-্থাম্ত মিশ্রিত 
হইয়! বিচিত্র রাগিণীর সফি করিতেছিল। 
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রাজা বলিলেন, "সেনাপতি, সেই নিষ্টুর, হদয়হীন-_-অভিধানে যাহাঁর 
উপযুক্ত বিশেষণ খু-জিয়া পাওয়া যায় না, সেই অপ্রেমিক অমরদিংহের 
জীবন-কাহিনী সমাপ্ত কর।” 

সেনাপতির শাস্ত চঙ্ষু মূহ্র্তের জন্য উজ্জ্বল, বিক্ষারিত হইয়া উঠিল, 
সুন্দর মুখ আর্ত হইল। মুহূর্তে হ্ৃদয়ভাব সংযত করিয়1 শাস্ত স্বরে 
সেনাপতি বলিলেন, “মহারাজ দূরদর্শী, আপনিই অনুমান করুন !” 

রাজা বলিলেন, “উত্তম! আমার বোধ হয়, সরলা লক্ষ্মী চির- 
সন্ন্যাসিনী, অথবা তোমার কথান্ুসারে সমাধির শীঙল শয্যায় নিরাশ 
প্রণয়ের যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাইয়া স্ুখস্ুপ্ত! আর অমরসিংহ 
বিবাহিত, সংসারস্থখে আত্মহারা, সম্ভবত নবোট়া পত্বীর শ্রবণে প্রণয়ের 
বিশ্বস্ত! জ্ঞাপন করিতেছে 1” 

সেনাপতির নত মুখে বিষাদের ক্ষীণ হাঁসি ফুটিয়! চকিতে মিলাইয়! 
গেল। তিনি কহিলেন, "মহারাজ, আপনি রাজকার্য্য সক্ষদর্শী, কিন্ত 
প্রণয়-রহস্তে অনভিজ্ঞ ।” 

রাজ। ভ্রকুঞ্চিত করিলেন। সভাসদের! সেনাপতির ভবিষ্যৎ চিন্তায় 
স্বধীর হইয়া উঠিতেছিলেন। রাজ! বলিলেন, “সেনাপতি, তোমার গল্প 
শেষ পর্য্যন্ত শুনিতে চাই 1” 

সেনাপতির মুখ বিবর্ণ হইয়া আসিল, ললাঁটে দ্থেদ়াঁশি সঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। তিনি জড়িত স্বরে উত্তর দিলেন, পক্ষমা করুন, মহারাজ। গল্প 
শুনিয়া আপনার এ ভাব জন্মিবে জানিলে ভৃত্য কখনও ধৃষ্টতা-প্রকাশে 
সাহস করিত না। গল্প শুধু গল্পমাত্র।” 

রাজার গম্ভীর মুখ গম্ভীরতর হইয়। উঠিল। স্থির স্বরে তিন্দি 


নর 


নির্মাল্য ] 


বলিলেন, “সেনাপতি, তুমি তুলিয়া যাইতেছ, রাজা সুজিৎাঁসংহ প্রণয় 
রহস্তে অনভিজ্ঞ হইলেও রা্জকার্ষো স্ক্মদর্শা, মানব-হৃদয়-অভিজ্্রতায 
এতটুকু অভিজ্ঞ না হইলে রাজা এতদিন রসাতলে যাইত ।” 

“কি শুনিবেন, মহারাজ ?” সেনাপতির মুখে নিরুপায়ের ভাব 
কফুটিয়া উঠিল। | 

“নতা, শুধু অবিমিশ্র সত্য কথা । মহাবীর মাধোসিংহের পক্ষে 
সতা কথা, বোধ হয়, এত দূর ছষ্পাপা নয় ?” 

সেনাপতি উত্তর দিলেন, “না” কিন্তু কীহার মুখের প্রতি চাহিয়া 
সভাসদেরা বিশ্বয় অনুভব করিতেছিলেন। গান্তীর্ষ্যের পূর্ণ মৃত্তি, অসীম- 
সাহসিক যোদ্ধা আজ একান্ত অভিভূত, বিচলিত ভাবে নত নেত্রে মৃত্তিকার 
তলদেশে আপনার উদ্ধারের উপায়-অন্থেষণে বাগ্র! রাজা বলিলেন, 
“তার পর? লক্ষীরও মৃত্যু হয় নাই। সেনাপতিরও ব্যাপী হওয়া 
ঘটে নাই! তার পর?” 

বিষাদের ক্ষীণ হাসি সেনাপতির ওষ্পুটে আসব্ন-মৃত্যু রোগীর মতই 
মিলাইয়া গেল। “না, মহারাজ, ঠিক এরূপ ঘটিলেই স্ষ্টি-রহন্য 
বৈচিত্র্পূর্ণ কাবা-জ্গতে পরিণত হইতে পারিত। কিন্তু সকল সমযু 
মানবের ইচ্ছা-অনিচ্ছা বা ইষ্টানিষ্ট,বুঝিয়া সংসার চলে না। মাছ্ষ ভাবে 
এক, হয়' আর। আপনার হৃদয়ের উপর অগাধ বিশ্বাস লইয়া অমরসিংহ 
যখন নিতান্ত কাপুরুষের মত চেতনহীনা প্রিয়তমার প্রতি কঠোর কর্তব্য 
সমাধা করিলেন, তখন মনে মনে যতটা আত্মগ্রসাদ-লাভের আশা 
করিয়াছিলেন, তাহা ঘটিল না । পথে চলিবার সময় আপনার উপর অত্যন্ত 
অশ্রদ্ধা জন্সিতেছিল, শতবার ইচ্ছা হইতেছিল, ফিরিয়া গিয়া! মর্মপীড়িত 
৯৬ 


ৃ্‌ গল্প 
অভাগিনীর চরণ ধরিয়া ক্ষম। প্রার্থনা করে, তথাপি তাহা ঘটল না। 
পুরুষের আত্মীভিমান, রাধাকিষণের স্বণা-বাক্য সে সংকল্পের পথে 
বাধা দান করিতেছিল। হৃদয়ের দারুণ ঘাত-প্রতিঘাতে ক্ষতবিক্ষত, 
£তভাগ্য আকন্মিক হদয়বেদনায় উল্মন্ত, লক্ষ্যতরষ্ট কেন্দরচ্যুত 
উদ্ধা-পিণ্ডের মত ছুটিয়৷ চলিলেন। তিনি তখন কি করিতেছেন, কি 
করিবেন, কিছুই তাহার মনে ছিল নাঁ। মনে ছিল, শুধু লক্ষ্মীর 
কথা, আর তাহার নিকট হইতে দুরে যাইবার কথ]! গৃহ ছাড়িয়া, 
দেশ ছাড়িয়া, দূর হইতে দুরাস্তরে যাইবার কথা! 

তারপর কত মাস, কত বর্ষ, কত শীত, কত বসন্ত আসিল গেল, 
সেনাপতি তাহা অন্ুভবও করিতে পারিলেন না । একদিন নব বসস্তের 
অভ্যুদ্নয়ে বনস্থলী যখন ফলে-ফুলে সৌন্ধ্যে-গন্ধে ভরিয়া! উঠিতেছিল, 
সহসা তখন নিদ্রা হইতে জাগিয়া সেনাপতি প্রথম বুঝিলেন যে, জগৎ 

মরুভূমি, এবং জীবন প্রহেলিক] ভিন্ন আর কিছুই নহে! 
সেদিন রাজ্য জুড়িয়া এক অখণ্ড আননের স্রোত বহিয়াছিল। স্থসজ্জিত 
প্রজাবুন্দ, নববিবাহিত রাজা হিরণ্যদেব ও মহারাণী কল্যাণময়ীকে 
দেখিবার জন্য পথে ঠেলাঠেলি আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । সশস্ত্র গ্রহরীর 
দল শান্তিরক্ষা করিবার নিক্ষল চেষ্টায় আরও অশান্তির স্থা্টি করিয়া 
তুলিয়াছিল। সহমত কণ্ঠে মুুমুর্ছ রাজা-রাণীর জয়-ঘোষণা 
হইতেছিল। প্রজা-বৃন্দের সানুনয় অনুরোধে প্রজাবৃন্দের মাতৃত্বরূপিনী 
মহারাণীর মুখাবরণ উন্মুক্ত করা হইলে, ক্ষণেকের জন্য উত্তাল তরঙ্গময় 
সমুদ্রবৎ জন-কোলাহল গভীর স্তব্ধ ভাব ধারণ করিল। পরক্ষণেই 
গগনপথ বিদীর্ণ করিয়া নতশিরে প্রজাবুন্দ. মহারাজ ও মহারাণীকে 
৭ ৯৭ 
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অভিবাদন করিয়া জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিল। বছমূল্য হীরকাদঙ্কার- | 
বিভূষিতা মণিরদ্র-মণ্ডিতা বন্ুমূল্য রেসমী বস্ত্রাবৃতা মহীমহিমময়ী রাজ- 


রাজেশ্বরী মুত্তির প্রতি চাহিয়া মুগ্ধ দর্শকবৃন্দ যুগপৎ ভক্তি ও বিশ্ময়ে প্রণত 
হইল। নারীমূত্তি সঙ্গীব দেবী-প্রতিমার মতই পবিত্র স্থন্দর 
দেখাইতেছিল। | 

অগ্রগামী সেনাপতি অমরসিংহ দুই হস্তে চক্ষুমার্জনা করিয়া পুন: 
পুনঃ সেইদিকে চাহিতেছিলেন। তাহার সম্মুখে বিশাল জনসজ্ঘ, মহারাজ, 
মহারাণী, উর্ধে অনন্ত নীল আকাশ, সকলই ধূমময় ঘন কুহেপিকাচ্ছন্নবং 
অনুভূত হইতেছিল। পদতলে অশ্ব-সমেত স্বয়ং বন্ুন্ধর| সরিয়া যাইতেছিল। 
স্নোপতি কি জাগ্রত ! ঘটন1 কি সত্য ।” 

গল্প শেষ হইয়া গেল। সমস্ত বিষয়টা পরিস্ফুট না হইলেও বক্তার 
ভাবে, গল্প বলিবার অপাধারণ ভঙ্গীতে বিপুল আত্মবিস্ৃতিত্ে শ্রোতৃবর্গের 
চক্ষু আপনা হইতেই অশ্রমগ হইয়া আসিরাছিল। রাজ। শধ্য ছাড়িয়। 
সন্গেহে সেনাপতিকে আলিঙ্গন করিলেন, “অমরদিংহ, যথার্থই তুমি 


প্রণয়ী।” সভাসদের! বিস্মিত চকিত নেত্রে যুগপৎ রাজ! ও সেনাপতির : 


প্রতি চাহিলেন। সেনাপতিকে নিরুত্বর দেখিয়া রাজা বলিলেন, “অমর 
সংহ, আজ হইতে শুধু তুমি সেনাপতি নও, আমার প্রিয়তম বন্ধু। 
তোমায় বন্ধু-নস্ভাষণ*করিয়া আরম আপনাকে গৌরবান্থিত মনে করি।” 
সেনাপতি উঠিয়া দড়াইলেন, “মহারাজ, অযোগ্য পাত্রে বিশ্বাস 
স্থাপন করিতেছেন । দাস এ সম্মানের অনুপযুক্ত ।” 
রাজ মুছু হাসিলেন, “না, বন্ধু! জহুরী বলিয়া! স্থজিৎ সিংহের নাম 
আছে।” 
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"আপনি ভুল করিতেছেন, অমরসিংহের নামটা শ্ুতিমধুর হইলেও 
তাহার অতীত জীবন, বোধ হয়, কোন বুদ্ধিমীনেরই প্রার্থনীয় নয় ।” 

রাজার উজ্জ্বল চক্ষু অশ্র-ভারাক্রাত্ত হইয়া উঠিল। উন্নত মধুর 
স্নেহপুর্ণ দৃষ্টিতে তিনি বলিলেন, “তথাপি সত্য চিরদিনই অত্যজ্য। 
অমরসিংহ নাম গ্রহণে সেনাপতি অনধিকারী।” 

সেনাপতির বিবর্ণ মুখ বিবর্ণততর হইয়া উঠিল। ললাটের স্বেদ 
(মোচন করিয়া ক্ষীণ স্বরে তিনি বলিলেন, “মহারাজ, গল্প শুনিয়। কি 
বুঝিয়াছেন, জানি না! তবে সেনাপতি অমরসিংহ যদি মাধো সিংহ হয়, 
গল্পের নায়িকা, লক্ষমী-__?” 

কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই স্নোপতি নীরব হইলেন। উৎসুক সভা- 
সদের। ব্যগ্র দৃষ্টিতে রাজার মুখের প্রতি চাহিলেন। 

স্তব্ধ গৃহ,__হুচীপতন শব্দটিও সুস্পষ্ট শুনা যায়! ধৃর সন্ধ্যা তখন 
চারিদিকের দৃশ্যাবলী অস্পষ্ট করিয়া তুলিতেছিল। রাজার গম্ভীর 
মুখে যে শ্লানিমার ছায়া পড়িল, তাহা সন্ধ্যার মতই কুয়াশাচ্ছন্ন । 
সেনাপতির অসমাপ্ত প্রশ্ের উত্তরে দ্রুত কম্পিত কে রাজা উত্তর 
দিলেন, “আর লক্ষ্মী, শ্বয়ং মহীরাণী কমলুকুমারী |” 
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জীবনে অনেকেই হয়ত এমন অনেক ভুল করিয়াছেন, যাহা চিরদিনের 
জন্য অন্তাপের কারণ হইয়া আছে; কিন্তু তুচ্ছ আমোদ করিতে গিয়। 
আমার মত এমন গ্রবল ভূল কেহ কখনও করিয়াছেন কি না, জানি না। 

মে আজ সাত বৎসরের কথা। আমি তখন গ্রেসিডেন্সিতে 
বি, এ পড়ি। উইলিয়ম্স্‌ লেনের একটি ছোট মেসের দ্বিতলে কাঠের 
পর্দাযুক্ত এক কক্ষে আমার বাম। মেসে আরও অনেকগুলি ভদ্রলোক 
থাকেন। সকলেই অফিসে কন্ম করেন। বিদ্যার্থীর মধ্যে কেবল 
গ্রকাশ দা, আর আমি। 

প্রকাশ দা আমার সহোদর নহেন। গ্রাম-স্ববাদে' ও বহুদিনের 
বন্ধুতায় আমি তাহাকে “দাদা” বলিয়া ডাকি, তিনিও আমায় কনিষ্ট .. 
ভ্রাভার মত স্েহ-যতর করেন। আমার ঘরখানিতে আমি একাই 
অধিকার স্থাপন করিয়াছিলাম। প্রকাশ দাও এক মার্চেপ্ট অফিসের 
হেড ক্লার্ক অপর এক ঘরে থাকিতেন। আমাদের মেসের ঠিক সম্মুখে, 
প্রায় চারি হস্ত দূরে, গুপ্তসাহেবের প্রকাণ্ড শ্বেত অট্টালিকা আপনার . 
এস্বঘ্য-গর্ববের সাক্ষ্যন্বরূপ মাথা তুলিয়া দীড়াইয়াছিল। বাড়ীটি 
আমাদের মেসের এত কাছে যে, অনায়াসে একখান| ছোট তভার 
সাহাযোে এ ছাদ ও ছাদ যাতায়াত করা চলে। বাড়ীর--আমাদের 
দিকের অংশটা, বোধ হয় কোন ব্যবহারে আসিত না। কারণ, এদিকের *; 
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জানালা-দরজা আমরা কখনও খুলিতে দেখি নাই। মনুষ্য-বাসের 
'কোন চিহ্বও সেদিকে কিছু দেখা যাইত না। 

সন্ধ্যার সময় কোনদিন আমার ঘরে, কোনদিন বা প্রকাশদা'র ঘরে 
একটি ছোট-থাট মজলিস বদিত। অনেকগুলি ভদ্রলোক আসিয়া 
'জুটিতেন এবং তাহাদের সারাদিনের সঞ্চিত গল্পের বোঝা নামাইয়া 
যথাসাধ্য আমাদের সান্ধ্য পাঠের ও সময়ের অযথা ক্ষতি করিয়া দিতেন। 
ঠাহাদের সে ক্ষুদ্র সভায় চুরুটের ধোঁয়ার সহিত রাঁজনীতি, সমাজনীতি 
হইতে ছোট-বড় কোন আলোচনাই বাদ পড়িত না। * 

একদিন বিকালে কলেজ হইতে বাসায় ফিরিফা দেখি, গুপ্তসাহেবের 
বাড়ীর আমাদের দ্রিকের রুদ্ধ গবাক্ষ সহস! মুক্ত হইয়াছে! প্রায় তিন 
বংসর এই মেসে আসিয়াছি, কখনও এদিককার জানালা খোলা দেখি 
নাই, তাই একটু কৌতুহলের সহিত চাহিয়া দেখিলাম। মুক্ত গবাক্ষ- 
পথে গৃহস্থিত সমস্ত দ্রব্য বেশ স্থম্পষ্ট দেখ যাইতেছিল। ঘরখানি 
প্রশস্ত-_কক্ষ-গাত্র পত্রপুষ্পে চিত্রিত করা, অনেকটা ইংরাজী ফ্যাশনে 
সঙ্জিত। কৌচ, কেদারা, টেবিল, হোয়াট-নট্‌, পিয়ানো প্রভৃতি সুদৃশ্য 
লৌধীন বহুমূল্য আসবাবে ঘরখানি পরিপূর্ণ। দেওয়ালে খানকতক 
ফেটো। ও কয়েকখানি অয়েল-পের্টিং ॥ টেবিলের উপর জাপানী 
ফুলদানি, তাহার উপর সদা-প্রন্ফুটিত ফুলের তোড়া। দেওয়া- 
লের এক পার্খে জাপানী বংশ নির্টিত স্থুৃশ্ঠ ব্রীকেটের উপর কতক 
গুলি ছোট-বড় পুতুল। দুইটি মেহগ্রি কাষ্টের আলমারীতে সুন্দর 
কতকগুলি বীধান পুস্তক। যুক্ত বাঘু গৃহ হইতে একটা সুন্িপ্ক মিষ্ট 
গন্ধ বহিয়া আনিতেছিল। 

১০১৯. 
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আমি মুগ্ধ নেত্রে গৃহসজ্জা! দেখিতে দেখিতে মনে মনে গৃহস্বামীর 
ধনশালিতার বিষয় চিন্তা করিতেছিলাম! সহস! গৃহস্থিত একথানাঁ - 
সৌফার' উপর আমার দৃষ্টি পড়িল ;_দেখিলাম, অর্দশায়িত তাবে অবস্থান 
করিয়া এক সুন্দরী কিশোরী পুস্তক পাঠ করিতেছেন। তাহার 
তরঙ্গায়িত নিবিড় ঘন-কৃষণ কুস্তলরাজি সোফার বাহিরে চারিদিকে 
ছড়াইয়! পড়িয়াছে। রমণী সুন্দরী, খুব স্থন্দরী, সচরাচর তেমন সুন্দরী 


দেখা যায় না, অন্তত আমার জীবনে আর কখনও তেমন সুন্দরী দেখি 
নাই, এই পর্যন্ত বলিতে পারি। 


আমার যদি তখন প্রেমে পড়িবার অবসর থাকিত, তাহা হইলে 
সেই মুহূর্তের দর্শনে আমার অদুষ্টে কি ঘটিত, কে জানে, কিন্ত আমার 
মনের গতিটা তখন ঠিক প্রণয়ের উপযোগী ছিল না। রমণীকে দেখিয়া 
আমি এমন ভীত হইয়াছিলাম যে ছাত্রজীবনে পাঠশালার বেত্র-হস্ত 
গুরুমহাশয়কে দেখিয়াও বোধ হয় কখনও তেমন ভীত হই নাই। 
রমণী যদি আমায় দেখিয়। ফেলেন? ছি! ছি! তিনি কি আমায় নিতান্ত 
একটা বখা৷ ছোকর! ভাবিবেন না? নিশ্চয়ই তিনি মনে করিবেন, আমি 
শুধু তাহাকে দেখিবার উদ্দেশ্তেই এখানে দীড়াইয়া ছিলাম! লজ্জিত 
বিরক্ত চিত্তে ধীরে ধীরে নিংশবে আমার ঘরের জানালাটি . বন্ধ 
করিয়া দিলাম। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময়, হার্দোনিয়ম কিম্বা পিয়ানো-সংযোগে ঠিক 
বলিতে পারি না, কারণ সঙ্গীত-বাদা সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ,__হুমিষ্ 
নারী-কণ্ের সুমধুর সঙ্গীতে আমাদের নীরস নিঞ্জীব মেসটাও ক্ষণকালের 
অন্ত যেন সরস হইয়া উঠিল। গান শুনিয়। “অনেকেই অনেক রূপ মন্তব্য 
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প্রকাশ করিলেন। প্রকাশদা' হামিয়া বলিলেন, “ভাই হিরু, ব্যাপারটা 
কি, বল দেখি?” আমি হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলাম, “ব্যাপার ত 
দেখতেই পাচ্ছ। গাচ্ছে কে, বল দেখি?” 

প্রকাশ দা রহদ্যের সুরে বলিলেন, স্ত্রীলোকের গল! টর্ ত মনে 
| হচ্চে! তোর সঙ্গে আলাপ হয়েচে নাকি ?” 

আমি হাপিয়া| বলিলাম, “যাও, আলাপ কেন হবে? আমি কিন্ত 
দেখেচি, সে দেখতে ঠিক্‌৮-না আমি বল্ব না।” 

প্রকাশ দা একটু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ওঃ কুঝেচি, সে দেখতে 
একেবারে পরী! না? কিন্তু দেখিস ভাই, প্রেমে-ট্রেমে যেন পড়ে 
বাস্‌ নি, সাবধান! উপস্থিত পরীক্ষার প্রেমে পড়াটাই বেশী দরকার” 

আমি ক্রুদ্ধ ভাবে বলিলাম, “যাও, যাও, তোমায় আর চালাকি 
কর্তে হবে না, তুমি নিজে সাবধান হয়ো ।” ? 

তাহার পর আর তীহাকে দেখি নাই। যদিও তাহার জানালা 
প্রায়ই খোলা থাকিত, তথাপি তাহাকে কোনদিন আর দেখিতে পাই নাই। 
অবশ্ত আমারও তাহাকে দেখিবার কোন চেষ্টা ছিল না। সময় সময় 
,অলঙ্কারের মুছু সিগ্ুন-ধ্বনির সহিত আমাদের সম্মুখে মুক্ত গবাক্ষ 
নরুণীর আগমন জ্ঞাপন করিয়াই রুদ্ধ হইয়া যাইত। সে বৎপর আমাদের 
বি, এ, এক্জামিন। আমি তখন বিপুল মনোযোগের সহিত পড়িতে 
ব্স্ত। প্রতিবেশিনী ব্ধপদী তরুণীর খবর লইবার কাঁজেই আমার 
তখন ইচ্ছা বা অবসর, কিছুই ছিল না। কিন্তু প্রকাশদা তবু 
আমায় স্থযোগ পাইলেই সুন্দরীর সম্বন্ধে তামাসা করিতে ছাড়িতেন না। 
যদিও বুঝিতাম, সর্বদা! আপনার অবস্থ] স্মরণ রাখাইবার জন্য এটা শুধু 
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সতর্ক ম্বেহের উপদেশ, তবুও কেমন এ রকম তামাসা আমার 
ভাল লাগিত না। একদিন কি দুর্বদ্ধি ঘটিল, জানি না, মনে মনে 
স্থির করিলাম, প্রকাশ দাকে জব্দ করিব। আমীর অপরাধ, আমি 
সেই সুন্দরীকে একদিন দেখিয়াছি ইহাই ত! দুষ্ট ইচ্ছা-সাধনে 
স্থযৌগের অভাব হয় না। আমারও হইল ন|। অচিরে স্ুযৌগ 
মিলিল। 

সে দিন বৈকালে সবে মাত্র কলেজ হইতে ফিরিয়াছি, দেখিলাম, 
গুপ্তসাহেবের বাটির জানালা খোলা এবং গৃহাধিকাঁরিণী স্ুন্দরীও 
নিবিষ্ট চিত্তে পাঠ-নিমগ্রা | এনঃশব্ধে প্রকাশদা'র ঘরে গেলাম । তিনি 
সবেমাত্র কলেজ হইতে ফিরিয়া গুতার ফিত। খুলিতেছিলেন। আমি 
বলিলাম, «প্রকাশ দা, একনার শীগগির এস ত, একটা পাখী ধরব, গোল 
করো না, যেন।” এত বয়সেও আমার ছেলে-মান্ুষি না যাওয়ার জন্য 
তিনি মুছু তিরস্কারের সুচনা করিতেছিলেন,-আমি তাহাতে বাধা 
দিয়া জোর করিয়! তাহাকে টানিয়া আনিলাম। | 

গৃহে প্রবেশ-মাত্রেই তাহার দৃষ্টি সম্মুখের খোলা জানালায় পতিত 
হইল। তিনি মন্তরমুগ্ধের মত স্থিরভাবে দীড়াইয়া গড়িলেন। 

অন্তগামী সুর্যের রশ্মি তখন সুন্দরীর স্থুন্দর মুখের উপর পড়িয়া 
ছিল, আলুলায়িত কেশদামে ভূযিতা৷ অনিন্ননীয়া তরুণী-মৃত্তি ভাশ্বর 
প্রতিমার মতই মনে হইতেছিল। আমার মনে পড়িয়। গেল, বঙ্কিম 
বাবুর কপালকুগুলাকে,_-«পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ ১” যদিও 
এই সুন্দরী নারীতে তপস্থিনী বা বনবাসিনীর ছুরবস্থার কোন চিহ্ন্ই 
ছিল না, তথাপি এ ছবি উপন্যাসে স্থান পাইবার যে সম্পূর্ণ উপযুক্ত, 
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তাহাতে আমার সন্দেহ মাত্র ছিল না। সুচিকণ হরিদ্রা বর্ণের রেশমী 
: বস্ত্র তাহার উজ্জল গৌরবর্ণটিকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
আমি হাসিয়া বলিলাম, “এইবার প্রকাশদা_আব আমার সঙ্গে 
লাগৃবে 2” অত্যধিক আনন্দের উত্তেজনায় ক-স্বরের মুছৃতা রক্ষা 
করিতে আমি ভুলিয়া গেলাম। 'সইস। দুইটি উজ্জ্বল কালো চোখের 
ভৎসনাপূর্ণ দৃষ্টি আমাদের উভয় অপরাধীর মুখে পতিত হইল। কিশোরী 
একবার মাত্র নিতান্ত অবজ্ঞার ভাবে আমাদের দিকে চাহিয়াই, উঠিয়া 
গবাক্ষ রুদ্ধ করিয়। দ্িলেন। আর আমরা ছুইটি বি, এ, ক্লাশের ছাত্র 
লজ্জায় মরিয়া গিয়া পরস্পরের মুখের দিকে যে চাহিতে পারি নাই 
তাহা বেশ মনে আছে। প্রকাশ দা' নিতান্ত ব্যথিত চিত্তে বলিলেন, 
“ছি, ছি, হিরু, ভাল কাঁজ করলে ন11” আমিও তাহা অক্ষরে অক্ষরে 
বুঝিয়াছিলাম,__কিন্তু তখন আর বুঝিলে ফল কি? 
মানুষ সহজে নিজের দোবৰ স্বীকার করিতে ভালবামে না । মনে 
মনে আপনার অপরাপের গুরুত্ব বুঝিলেও প্রকাশে হাসিয়! বলিলাম, 
“বাঃ, আমার বুঝি দোষ হল! তুমি দেখলে, কেন?” হায়! কে 
,জানিত, সেই এক মুহূর্তের অবিবেচন! জীবন-ব্যাপী অন্থশোচনার 
কারণ হইয়া রহিবে ! , 
নখ 
এই ঘটনার পর প্রায় সপ্তাহ কাটিয়া গেল। সে জানালা আর খুলিতে 
দেখি নানা খুলিলেই ভাল! কিন্তু সেই দিন হইতে প্রকাশদার যেন 
কেমন একটু পরিবপ্তিত ভাব লক্ষ্য করিলাম। তিনি যেন সর্বদাই 
গম্ভীর, চিস্তাকুল! যেন কি এক অজ্ঞাত বস্তর সন্ধানে উৎন্ুক। 
১০৫ 


নিশ্মীল্য 


তাহার চির-প্রসন্ন হাশ্যময় বদন যেন বিষাদের একটা লুল আবরণে 
আবুত। কখনও অন্যমনস্ক, কখনও বা একান্ত চিস্তাকুল, আবার 
কখনও বা নয়নে অর্থহীন দৃষ্টি! একদিন কথাপ্রসঙ্গে ইতস্তত করিয়া 
তাহার এই পরিবর্তিত ভাবের কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। প্রকাশদা 
উত্তর দিলেন, শরীর খারাপ, তাই কিছু ভাল লাগে না। আমিও 
নিশ্চিন্ত মনে হাফ ছাড়িয়া পড়ায় মন দিলাম। 

একদিন কলেজ হইতে বাসায় আসিয়া দেখি, প্রকাশদ1' জব করিয়া 
পূর্বেই ফিরিয়াছেনু ৷ মেসের চাকর শিবু বলিল, প্ৰাবুর যে শরীরের 
উপর অগ্রাহ্ি! কাল সারা রাত ছাদে বেড়িয়েছেন, তা আর জর 
হবে নাত এই ভাদদুরে হিম কি_ আপনাদের ভদরলোকদের | 
বরদাস্ত হয় 2৮ 

ভাড়াতাড়ি বইগুলা টেবিলের উপর ছূড়িয়া ফেলিয়া গ্রকাশদার ঘরে 
ছুটিলাম। জরে তাহার সর্ধাঙ্জ যেন পুড়িয়া বাইতেছিল, বাহিরে 
আসিয়াই শিবুকে ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইলাম। বিদেশে আম্মীয়- 
স্বজনহীন অবস্থাতেও প্রকাঁশদা'র চিকিৎসা বা সেকা-যত্বের কোন ক্রাট 
হইল নাঁ। মেসের সমন্ত ভদ্রলৌকই যথাসাধ্য সেবা-যত্ব করিলেন-_ 
পাল করিয়। রাত্রি জাগরণ, সমুন্তই চলিতে লাগিল। কিন্তু তাহার! 
সকলেই পরের চাকর, এঞ্ন্ঠ ইচ্ছা থাকিলেও অফিস কামাই করিতে 
পারেন না। তআমি কয়দিন সর্ধ কশ্ম পরিত্যাগ করিয়া দিনারাত্র 
ভাহার নিকটেই বসিয়া রহিলাম। 

প্রকাশদা” আমা-অপেক্ষা দুই বৎসরের বড়। তিনি আমায় ঠিক 
নিজের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিকাশের মতই শ্রেহ-যডু করিতেন। তাহার 
১০৬ 


ভুল 


অস্থথে আমি বড়ই ভয় পাইয়াছিলাম। কেহ কেহ বাড়ীতে সংবাদ 
পাঠাইতে বলিলেন; কিন্তু অনেকে আবার আপত্তি করিলেন। প্রকাশদার 
বাটীতে তাহার বিধবা মাতা ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিকাশ ভিন্ন অপর কেহ 
ছিল ন!। এ অবস্থায় তাহাদের সংবাদ দেওয়া শুধু বিপন্ন করা,__ 
কোনরূপ সাহাষ্য-প্রাপ্তির আশা অল্পই। 

সতের দিনের দিন প্রকাশদার জর একেবারেই ছাড়িয়া গেল। 
আমিও হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম। মনে মনে ঈশ্বরের অসীম করুণার জন্য 
প্রণাম করিলাম! প্রকাঁশদা'র অস্থখে অনেকদিন আমার কলেজ কামাই 
হইয়াছিল। সে দিন অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত চিত্তে কলেজ গেলাম। 
পীড়িত অবস্থায় প্রকাশদা'কে আমার ঘরেই রাখিয়াছিলাম, কারণ, 
আমার ঘরটিই অপেক্ষাকৃত খালি ছিল। প্রকাশদা'র ঘরে আমাদের 
দুইজনের স্থান হইত না। 

কলেজ হইতে ফিরিয়া দেখিলাম, প্রকাশদ। বালিশে হেলান দিয় 
একখানা সংবাদ-পত্র পাঠ করিতেছেন। আমায় দেখিয়া কাগজখান। 
বিছানার উপর ফেলিয়। বলিলেন, “হিরু, এসেচ, এতক্ষণ একলাটি যেন 
একটা যুগ বলে মনে হচ্ছিল।” 
আমি বলিলাম, “আমারও বড়, ভয় হচ্ছিল, বাড়ী গিয়ে আবার ন৷ 
জানি, তোমায় কেমন দেখব!” তিনি কম্পিত স্বরে বলিলেন, “তোর 
ধার আমি জন্মেও শুধতে পার্ব না, হিরু, তুই আমার মার পেটের 
ভাইয়ের চেয়েও বেশী।* তাহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। আমারও 
শুফ ছিল না, তাই তাড়াতাড়ি কথাটা ফিরাইবার ইচ্ছায় বন্তাদি 
পরিবর্তনের কথ! বলিয়া বাহিরে চলিয়া গেলাম । 
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নিন্মাল্য 


আমি ঘরে ফিরিয়া আসিলে প্রকাশদা বলিলেন, “হিরু ' দেখ ত, 
কোথা থেকে ফুলের গন্ধ আন্চে ৮ এ গন্ধ আরও বহুদিন আমি 
অনুভব করিয়াছি-_তাই বিনা দ্বিধায় উত্তর দিলাম, “ও দত্তসাহেবের 
বাড়ী থেকে আস্ছে 1” আমি হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলাম, “দেখতে 
21-/2841- 16 
জাহাজের খবরে ?” প্রকাশদা কিছুই বলিলেন না। কিন্তু ক্ষণেকের 
উন্ঘ তাহীর রক্তীন বিবর্ণ মুখ যেন শোণিতের উচ্ছ্ধামে আকর্ণ 
রঞ্তিত হইয়া উঠিল ।, 

তাহার পর একমাস কাটিয়া গেল। শরতের রৌদ্র-রঞ্জিত লঘু মেঘ- 
থগ্তগুলি আকাশে ইতন্তত উড়িয়া বেড়াইতেছিল। বিকশিত কাশগুচ্ছ 
নদীর কৃলে শুভ্র বস্ত্র বিছাইয়! দিয়াছিল। সমস্ত দেশ মহোৎসবের প্রতীক্ষায় 
চঞ্চল হইর। উঠিয়াছিল। শনিবার কলেজ হইয়া আমাদের পূজার ছুটি 
হইবে৷ সেদিন শুক্রবার, আত্ীয়-বন্ধুহীন বিদেশ ছাড়িয়া স্সেহময় 
প্রিয়জন-পূর্ণ স্বদেশে জনক-জননীর শ্লেহক্রোড়ে আশ্রয় লইবার জন্য 
প্রাণের মধো যে কি বাকুলতা৷ জাগিয়া উঠে, তাহা আমার মৃত 
তৃক্তভোগীকে আর বলিয়। দিতে হইবে না। 

প্রকাশ শারীরিক দুর্বলতার শ্লন্য বাটা যাইতে রাজি হইলেন না। 
বিশেষত এই বৎসরেই আমাদের একজামিন, অন্থখের জন্য পড়াশুনার 
বড় ক্ষতি হইয়া গিগাছে--এখন নির্জন-বাসে সেইটুকু যথাসাধ্য 
পোষাইয়া লইবেন। স্থতরাং কোন আপত্তি খাটিল না। 

বৈকালে কলেজ হইতে ফিরিয়া প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি গুছাইয়া 
লইতেছি, প্রকাশদা, আসিয়া বলিলেন, “হিরু, কাল স্বিধা হবে না 
১৩৮ 


ভুল। 

বলে আজই জিনিষগুলা কিনে নিয়ে এলুম, মাকে এইগুলো দিও ।” 
বলিয়া কাপড় প্রভৃতি কতকগুলি দ্রব্য তিনি টেবিলের উপর রাখিলেন, 
তারপর পকেট হইতে একটি সুন্দর এসেন্সের শিশি বাহির করিয়া 
বলিলেন, “এইটি তোমার পুজার উপহার ! গরীব দাদা__” 

আমি বাধা দিয়া বলিলাম, “যাও, যাও, আর চালাকি কর্তে হবে না।” 
বিনা আপত্তিতে শিশিটি পকোটস্থ করিলাম। প্রকাশদাকে আমার খালি 
ঘরে থাকিবার জন্ত অন্গরোধ করিয়া যথাসময়ে যাত্রা করিলাম। 

ঘাত্রাকানে একবার ইচ্ছা! করিয়াই দত্ত সাহেবের বাড়ীর জানালার 
দিকে চাহিয়া দেখিলাম । ঈষনুক্ত গবাক্ষ-পথে দুইটি উজ্জল কৃষ্ণ চক্ষু বোধ 
হয় আমার বিদায় আয়োজন দেখিতেছিল! আমি চাহিবামাত্র মৃদু-মধুর 
চুড়ির শবের সহিত গবাক্ষ কুদ্ধ হইয়া গেল। গ্রকাশদা"র দিকে চাহিলাম, 
তিনি তখন নত নেত্রে বন্ধপত্রী-দত্ত জুতার রেশম-নিশ্মিত পুষ্প-পত্রের 
মধ্যে এমনই তন্ময় হইয়। গিয়াছিলেন যে, কোন উদ্ভিদ্তত্ববিদ্‌ 
ননোযোগী ছাত্রও বোধ হয় তেমনভাবে পুষ্প-পরাগের অনুসন্ধানে নিবিষ্ট- 
চিত্ত হইতে পারে না। 

প্রকাণদ৷ ষ্টেশনে আমার সঙ্গে গিয়া গাড়ীতে আমায় তুলিয়া দিয়া 
আদিলেন। ট্রেন ছাড়িলেও যতদূর দৃষ্টি চলে, আমি মুখ বাড়াইয়া 
চাহিয়! দেখিলাম, তিনি শ্নেহ-পূর্ণ নেত্রে আমারই দিকে চাহিয়। ! 

পুজার পর ক্রমে ছুটী ফুরাইল। আমারও কলিকাতায় ফিরিবার 
সময় আদিল। পিশিমা-__প্রকাশদা'র মা, কয়দিনই আমাদের বাড়ী 
আপিয়া মাথার দিব্য দিয়! প্রকাশদাকে বিশেষ সাবধানে থাকিবার 
জন্য বলিতে অন্বরোধ করিয়া গেলেন। আরও বলিলেন, হরকুমার 
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দত্তর মেজ মেয়ে পাক্নামতির সহিত তিনি প্রকাশদার বিবাহের সমন্তই 
স্বর করিয়া ফেলিয়াছেন। মেয়েটি বড় ঠাণ্ডা, বেশ নরম-নরম 
গড়ন__তার। দেবে-থোবেও ভাল। এবার কোন “ওজোর-আপত্যি” 
তিনি শুনিবেন না। “ভারতে এসে" মেয়েজন্বের কোন সাধই তার 
পূর্ণ হয় নাই! প্রকাশদা' যদি এবিয়ে না করে, তাহা হইলে তিনি যে 
নিশ্চিত কাশীবাসিনী হইবেন, এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করিলেন। পিশিমার 
স্বহস্ত-প্রস্তত “মুগের পিঠার' সদ্ব্যবহার করিতে করিতে বিনা প্রতিবাদে 
তাহার সকল আদেশ শিরো ধার্য করিয়া «দৌত্য”-ভার গ্রহণ করিলাম । 

আন্মীয়-বন্ধুদের স্নেহ-ভালবাসার বন্ধন কাটাইয়া কর্তব্যের পথে 
আবার যাত্রা করিলাম । কলেজ খুলিতে একদিন মাত্র বাকী! 

ছ্েশনে গাড়ী থামিতেই ছুইটি স্েহপূর্ণ “চশমা-মণ্ডিত” চক্ষু এবং 
একখানি হাস্তোজ্জল গ্রীতিপূর্ণ মুখ দেখিবার জন্ত গাড়ির জানাল! দিয়া 
মাথা বাহির করিয়া উত্স্থক নেত্রে চারিদিকে চাহিলাম। কৈ ১ 
প্রকাশদা ত আছেন নাই! আমি পূর্বাহ্ণেই তাহাকে পত্রদ্ধারা সংবাদ 
জানাইয়াছি। তবে কি আবার কোন অস্থুখ-বিসুখ হইল, না, কি? 

বাার নিকটেই গুপ্তসাহেবের, প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা! সহজেই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। গাড়ী-বারাগায় খানকয়েক বড় বড় জুড়ি, ব্ূুহাম, 
'বেরুচ প্রভৃতি নানা জাতীয় গাড়ী প্লাড়াইয়াছিল। লোক-জনও সব 
ছুটাছুটি করিতেছে! ব্যাপার কি, বুঝিলাম না_বোধ হয়, ভোজের 
আয়োজন ! কারণ মধ্যে মধ্যে প্রায়ই তাহার বাড়ী দেশী ও বিলাতী, 
সাদ। ও কালার মিশ্র শুভাগমনে পবিত্র হইত। 

বানায় ঢুকিতেই শিবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। সে তখন বাবুদের 
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ফরমাস-মত পাঠার সন্ধানে বাজারে যাইতেছিল। জিজ্ঞাসা করিয়! 
জানিলাম, প্রকাশদা' ভাল আছেন এবং বাদাতেই আছেন। গুনিয়। 
মনে একটু অভিমানের উদ্রেক হইল। প্রকাশদা' তাহ। হইলে পূর্বের 
মত আমাকে আর ভালবাসেন না! কিন্তু শীপ্রই মে অভিমান দুর হইয় 
গেল। ঘরে ঢুকিতেই দেখি, টেবিলের উপর রাশীকৃত পুন্তক ছড়াইয়া 
প্রকাশদা' হ্বারের দিকে পশ্চাৎ করিয়! বসিয়া আছেন। এতদূর চিস্তিত 
যে, আমার সশব্দ গৃহ-প্রবেশেও তাহার ধ্যান ভঙ্গ,হইল না। 
কাছে গিয়। দেখিলাম, বইগুলি সবই ডাক্তারি। প্রকাশদা' ডাক্তারি 
শিখিবেন নাকি? আমি ধীরে ধীরে তাহার স্কন্ধে হস্তার্পণ করিয়া 
ডাকিলাম, “প্রকাশ দা !” 

সহসা নিপ্রোখিতের মত তিনি আমার মুখের পানে চাহিলেন। 
এই একমাসে প্রকাশদা'র শরীরে যেরূপ শোচনীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
দীর্ঘ কাল রোগ-ভোগেও তাহার চেহারা তেমন খারাপ হয় নাই। 
উন্নত, সরল, স্থঠাম দীর্ঘ দেহ ঝটিকাহত বিটগীর মত হেলিয়৷ পড়িয়াছে। 
বর্ণেও সে উজ্জবলতা নাই। 

“হিরু, এলি ভাই । আবার আমারু শরীর এমন খারাপ হয়েচে যে, 
ছ্টেশনে তোমায় আন্তে যেতে পারিনি” আমি দুঃখিত-ভাবে বলিলাম 
“সেজন্যে ত কোন ক্ষতি হয়নি, কিন্তু তোমার শরীরের এই অবস্থা, 
অথচ আমি প্রত্যেক চিঠিতে তুমি ভাল আছ সংবাদ পেয়েচি ৮ 

শু হাঁসি হাসিয়া প্রকাশদ! উত্তর দিলেন, "ভাল থাকার কথ! 
বলচ! তা ভালই আমি ছিলেম, এই আজই শরীরটা একটু কেমন বোধ 
হচ্ছে যেন।” 


১১১ 


নিশ্মাল্য 


আমি ব্যঘিত স্বরে বলিলাম, “প্রকাশদ৷ আমায় তুমি লুকুচ্চ £ 
তুমি যে কেমন ছিলে, তা কি আমি তোমায় দেখেই বুঝতে পাচ্ছিনে 
তোমার এ ছোট আরসিখানাকে জিগোস কর্‌লে সেও যে বলে দেবে__” 

“না হিরু, আমার অস্থথ এমন কিছু নয়” বলিয়াই তিনি গৃহের কথা, 
মার কথা, ছোট ভাই বিকাশের পড়াশুনার কথা, আমাদের বাড়ী এবং 
পাড়া-প্রতিবাসীর সংবাদের জন্ত এমনই অযথ|। আগ্রহ প্রকাশ করিলেন 
যে, আমি তাহার প্রশ্নের উত্তর দিয়াই চুপ করিয়া রহিলাম। প্রকাশদা'র 
যা যে বিশেষভাবে তাহার বিবাহের কথা জানাইয়। ছিলেন, সে কথার 
উল্লেখ মাত্র করিলাম না। তাহার শরীরের অবস্থা দেখিয়া সে সম্বন্ধে 
কোন কথা জানাইতে প্রবৃত্তি হইল না । 

রাত্রে আহারের স্থানে গ্রকাশদা'কে দেখিতে না পাইয়া কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলাম। বামুন ঠাকুর বলিল, তার শরীর খারপ, তিনি আজ 
আহার করিবেন না, বলিয়া দিয়াছিলেন! মেসের অধ্যক্ষ বিপিন বাবু 
বলিলেন” প্রকাশবাবুর আজকাল নিত্যই ঘুষঘুষে জর হয়-_মাহীর 
অদ্ধেক দিনই বন্ধ ঘায়। ডাক্তার ডাকবার কথ। বললে ওষুধ-বিসুদের 


কথা জিগ্যেন করলে হাসেন, বলেন, তিনি নিজেই এখন ডাত্তাবি' 


শিখচেন ! হীরালাল বাবু এসেচেন, এই সমর ওর চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করুন” 

শয়নের পূর্বের গ্রকাশদার ঘরে গেলাম । তাহাকে নিদ্রিত বলিয়া 
অনুমান হইল। ন] জাগাইয়া নিঃশবে ফিরিয়৷ আদিলাম। 

কত রাত্রে ঠিক বলিতে পারি না, বোধ হয়, রাত্রি তখন আড়াইটা 
হইবে, একটা ভীষণ কোলাহলে সহসা ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে বিছানায় উঠিয়। 
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বসিলাম। অন্ধকারে চুপ করিয়া পড়িয়! শুনিতে লাগিলাম, শব্ধ বাড়িতে 
লাগিল। কারণ জানিবার জন্য অন্ধকার হাতড়াইয়া বাহিরে আসিবার 
সময় অসতর্ক হাত লাগিয়া প্রকাশদার স্নেহের উপহার এসেন্সের শিশিটি 
পড়িয়৷ ভাঙ্গিয়া গেল। আকস্মিক ক্ষতিতে বিরক্তি বোধ হইলেও 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলাম। 
গোলযোগে মেসের সকলেই জাগিয়া উঠিয়াছে। কেবল প্রকাশদীকে 
দেখিলাম না। বাহিরে আসিয়া বুঝিলাম, গুপ্চসাহেবের বাড়ী 
হইতেই একটা ভয়ানক ক্রন্বনের রোল উঠিয়াছে। সকলেই হায়, 
হায় করিতেছে। শুনিলাম, গুপ্ত সাহেবের শিক্ষিতা সুন্দরী কন্তা 
প্রভাবতী আর ইহলোকে নাই। হৃদয়ে দারুণ আঘাত অনুভব 
করিলাম। সেই সুন্দরী, লোক-ললামভূতা৷ লাবগ্যময়ী কুমারী,_এত 
অল্প বয়সেই মৃত্যু তাহাকে গ্রাস করিল! গশুনিলাম, দত্ত সাহেবের 
চারি পুত্র এবং কন্তা এ একটি । মেয়েটি এতদিন লরেটোতে বিদ্ভাশিক্ষার 
জন্য অবস্থান করিতেছিলেন, সম্প্রতি কয়েক মাস হইলে, স্বাস্থ্যভঙ্গের জন্য 
বাটি আসিয়াছিলেন। ডাক্তাররা বলেন, অল্প বয়সে অত্যধিক মানসিক 
'পরিশ্রমেই রোগের উৎপত্তি । রোগট। জিসপেপৃসিয়া এবং অস্তঃকরণের 
দৌর্ধল্য। কন্যার চিকিৎসায় ধনী'পিতা। যথেই্ট অর্থ ব্যয় করিয়া 
কলিকাতায় যাবতীয় সাহেব-বাঙ্গীলী প্রধান চিকিতদকগণকে আনিয়। 
চিকিৎসা! করাইয়াছেন। কিন্তু নিটুর ভবিতব্য তাহার সকল চেষ্টাই 
ব্যর্থ করিয়া দ্িল। জনক-জননীর বক্ষে শেল বিদ্ধ করিয়! স্বর্গের ফুল 
ভালরূপে না ফুটিতেই অকালে বরিয়। গেল! 
সে রাত্রে কাহারও নিদ্রা হইল ন|। প্রকাশদ? কিন্তু স্বচ্ছন্দে আপনার 
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রুদ্ধ কক্ষে নিদ্রা-মগ্ন! তাহার গৃহলঙ্গী কেন্াণীটিও এ সময় অন্ধুপস্থিত, 
সুতরাং তাহার নির্জন নিদ্রাসুথে ব্যাঘাত জন্মাইবে, এমন কেহ ছিল না। 
বাবুর! প্রকাশদার কুস্তকর্ণ নিদ্রার সম্বন্ধে নানাপ্রকার মন্তব্য প্রকাশ 
রুরিলেন। আমিকিছু বলিলাম না। কিন্ত সত্যই কিতিনি নিদ্রিত ১, 
একটা প্রবল সম্ভীবনার কথা আমার ব্যথিত চিত্রকে বারবার ক্ষুন্ধ 
করিয়া তুলিতেছিল। 

ভোর না হইতেই প্রকাশদা'র ঘরে গেলাম! তখনও ভাল করিয়া 
অন্ধকার দূর হয় নাই__নবীন রবির সগিপ্ধ কিরণ প্রাসাদ-সমুহের ধৃত্রমলিন 
উচ্চ চিমনীর শীর্ষ দেশ স্পর্শ করে নাই! রান্তায় তখনও বিড়েবাড়ন, গরম 
চা, মনোমোহিনী টিপ, চিনে সিদুর প্রভৃতি শ্রুতিমধুর শব্দ শুনা যাইতে 
ছিল না1। ঘরের সকল জানালা খোলা! তাহার মধ্য দিয়া ভোরের বাতাস 
শৈত্য বহন করিয়া শরীরকে স্ষিগ্ধ কণ্টকিত করিয়! তুলিতেছিল। ঘরে 
ঢুকিতেই অভ্যাসমত দত্ত সাহেবের বাড়ীর জানালার দিকে দৃষ্টি পড়িল। 
খোল! জানালায়, লেশ-সংযুক্ত নেটের পর্দার ভিতর দিয় গৃহস্থিত 
দ্রব্যাদি যথাযথ দেখা যাইতেছিল। লমস্ত ঠিক আছে। কেবল সেই 
সকলের অধিকারিণী সেই সুন্দরী,_তিনি আজ কোথায় ? | 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ গ্রকাশদার দিকে চাহিয়। দেখিলাম । তিনি তখন 
রাশী-কৃত কাগজ-পত্র, কাপড়-চোপড় ছড়াইয়! ট্রাঙ্ক গুছাইতেছিলেন ! 
আমায় দেখিয়া বলিলেন, “হিরু, কাল তোমায় বল। হয়নি-_-আমায় এখনি 
এজাহাবাদ রওন। হতে হবে।” আকাশ হইতে পড়িলাম ! বিশ্মিত ভাব 
গোপন না করিয়াই জিজ্তাসা করিলাম, “কারণ ?” প্রকাশদা অন্যমনস্ক 
তাবে উত্তর দিলেন, “কারণ, এমন কিছুই নয় !__হ, কি বলছিলুম, কারণ 
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ৰ ভূল 
আছে বৈকি! কাল হরিষাবুর় চিঠি পেয়েছি, ভার বড় অন্ধ! তিনি 
আমায় যেতে লিখেছেন 1” 

হরিহর বাবু প্রকাশদা'র বন্ধু। কিন্তু এতকাল তাহার প্রতি 
প্রকাশদা'র !কোনরূপ প্রবল জ্েছের নিদর্শন পাওয়! যায় নাই! 
আজ সহদা তাহার অস্থথের জন্য এই অচিরাগত এক্জামিনের পড়া 
বন্ধ রাখিয়া তাহাকে দেখিতে যাইবার যে বিশেষ প্রয়োজন পড়িল, 
কেন, তাহা বুঝিলাম না। তথাপি কোন উত্তর দিলাম না। 

বন্ুদর্শনেচ্ছ৷ যতই প্রবল থাকুক, তাহার মুখের দিকে চাহিতেই কিছুই 
বুঝিতে বাকী রহিল না। এটুকু অভিজ্ঞতা যদি না থাকে, তবে বৃথা আমি 
তাহাকে ভালবাসি বলিয়! গর্বব করি! অনিদ্রা-কাতর, রোদন-আরক্ত 
মলিন মুখ, শরীরের শোচনীয় দীনতা আমার সন্দেহটুকুকে সত্য পরিণত 
করিতেছিল। আমায় নির্বাক দেখিয়া প্রকাশদা' অক্ফুট স্বরে বলিলেন, 
“তুমি কি স্বপ্নে বিশ্বাস কর? আমিকরি! কাল রাত্রে তিনি 
এসেছিলেন। তুমি যেখানে দড়িয়ে আছ, ঠিক এ খানেই তিনি 
দাঁড়িয়েছিলেন ।” 

কাহার কথা, বুঝিলাম, কিন্তু উত্তর দিলাম না। তিনি বলিতে 
লাগিলেন, “সত্যই তিনি এমেছিলেন!' এখনও আমি তাঁর অঙ্গের স্বগীয় 
সৌরভ অনুভব কচ্ছি।” 

বাধা দিশা বজিলাম, “না গ্রকাশদা, তুমি ভূল কচ্ছ! কাল রাতে 
কলাবধানে আমীর এসেত্সের শিশিটা ভেঙ্গে গেছে, এ তার গন্ধ__ 
এখনও আমার কাপড়টা যেন ভিজে-ভিজে রয়েছে ।” 

প্রকাশদা অর্থহীন দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
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নির্্মাল্য 


বুঝিলাম, আমার কথাগুল! তাহার কর্ণরদ্ধে, প্রবেশ করিলেও হৃদয়ে 
পৌছায় নাই। 

এক্জামিনের অদুরবন্তিতা দেখাইয়া তাহার পশ্চিম-যাত্রায় আপত্তি 
প্রকাশ করিলাম। তিনি বলিলেন, “পড়া-শোনা সেখানেই বা 
না হবে, কেন? বিশেষ হরিবাবু যখন পীড়িত, আর তিনি যখন 
আমাকে ডেকেছেন, তখন, ইত্যাদি ৮ 

কোনমতে সঙ্কোচ দূর করিয়া সন্তর্পণে মৃতা৷ সুন্দরীর কথ! উত্থাপন 
করিলে বিষাদের ক্ষীণ হাপি হাসিয়া প্রকাশদ! উত্তর দিলেন, “পাগল! 
আমি কি সেজন্য যাচ্ছি? সে আমার কে?_” কথাটা বলিতে ক 
টুন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল”__“হুরধ্য-জ্যোতি জগতের জীবন, চন্রকর 
পৃথিবীর আনন্দের মূল হলেও তাদের ধরবার সাধ পাগল ছাড়া আর 
কার হয় এ কথার কি উত্তর দিব? বিশেষত আমি তীহাকে 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মত দেখিতাম; বয়স্তের ভাবে নয়। ভাবিলাম, 
পশ্চিমের জলবাফু হয় ত তাহার স্বাস্থা-উদ্ধারে সমর্থ হইবে! এই . 
ট্‌কুই এখনকার সাত্তৃনা । 

সেই দিনই রাত্রি নয়টার টেনে প্রকাশদা এলাহাবাদ চলিয়া গেলেন । 
বিদায়কালে তাহার সেই বিষ কাতর দৃষ্টি শেলের মত আমার বুকে 
বিধিতেছিল। তাহার এ অকারণ মন্মবেদনার জন্য দায়ী কে? কেন 
ত্বাহার যৌবনের আশা-আকাজ্ষা-মঙ্ডিত তরুণ হৃদয়ে রবি-কিরণোষ্ঠাসিত। 
মহিমময়ী লাবণ্যের ছবি অঙ্কিত করিয়। দিয়াছিলাম ? জীবন-ব্যাপী 
অন্ুতাপেও কি এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে? 

বলিবার কথা বড় বেশী নাই। তার পর সুদীর্ঘ মাত বংসর 
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কাট গিয়াছে । প্রকাশদী এখন বেরিলিতে ওকালতি করেন। তিন 
বৎসর হইল, তাহার মাতৃবিয়োগ ঘটিয়াছে। ছোট ভাইটি এ বসর 
বি, এ, পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছে। প্রকাশদা আজিও 
অবিবাহিত । বিকাশের বিবাহের জন্য পাত্রী দেখা হইতেছে । প্রকাশদা 
চিরদিন অবিবাহিত থাকিবেন, ইহাই তাহার ইচ্ছা । বিবাহে তাহার 
প্রবৃত্তি নাই! তাহার এই অকারণ অকাল-বৈরাগ্যের জন্য প্রতিবাসী- 
আত্মীয়-বন্ধু সকলেই বিশেষ দুঃখিত, বিশেষত কন্যাদায়-গরস্ত পিতৃকৃল 
কিন্ত আমার ছুঃখ,__তাহার অতীত আমি জানি। আমারই অবিবেচনার 
ফলে তাহার জীবনের স্ুখ-স্বপ্র বিফল হইয়া গিরাছে! এভুলের 
সংশোধন নাই! 


১৯৭ 


উপেক্ষিত 


প্মণিদা- তুমি নাকি বিলেত যাবে? সাহেব ডাক্তার হবে?” 

অন্ত-গমনের পূর্বে হুধধ্য তখন আপনার সমস্ত কিরণটুকু নি£শেষে 
ঢালিয় দিয়াছে। দারুণ গ্রীষ্মে বায়ু একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়া 
একটা গুমটের স্থটি করিয়া তুলিয়াছে। ছোট ঘরে জানালা খুলিয়া 
দিয়া বাহিরের সেই রৌদ্র-ঝলপিত গাছ-পালার দ্রিকে একবার চাহিয়া, 
মুখ ফিরাইয়া, প্রশ্নকারিণী বালিকা ছাত্রীর প্রতি চাহিয়া মণীন্ত্র কহিল, 
“1 মিনু, আমি বিলেত যাব,_এই বুহস্পতিবারেই যাৰ ।” 

“বৃহস্পতিবার? কেন, তুমি বিলেত যাবে, মণিদা? হারুকাক| 
বলছিল, বিলেত গেলে জাত যায়, সাহেব হয়! আর-_-”কথাটা অসমাপ্ত 
রাখিয়াই বালিকা মুখ ফিরাইল, শিক্ষকের বিশৃঙ্খল পুস্তকাি যথাস্থানে 
গুছাইয়! রাখিতে মনঃ-সংযোগ করিল। মুগ্ময়ীর কর্ঠস্বরের আর্দরতায় 
মণীন্ত্র বুঝিয়াছিল_সে কেবল অশ্র-সন্ধরণের জন্যই মুখ ফিরাইয়াছে। 
তাহার চিত্ত ব্যথিত হইয়া উঠিতেছিল। সেও এতক্ষণ এই কথা 
ভাবিতেছিল__বিলাত গরিয়া কি হইবে? কিন্ত পূর্ধে কতদিন নির্জনে 
ভগবানের নিকট মণীন্ত্র এই শুভ দিনের জন্যই কত প্রার্থনা করিয়াছে, 
আপনার নিঃস্ব জীবনে শত ধিক্কার দিয়! ভাবিয়াছে, তাহার মত 
দরিত্রের পক্ষে জীবন-ধারণ বিড়ম্বন! মাত্র। আজ যখন অগ্রত্যাশিতরূপে 


বনের সেই একাস্ত-প্রার্থনীয় দুর্নভ মূহূ্ত আয়ত্তে আদিল, তখন 
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জা নে ইল রে আসলেই তান ইত কি প্রযো্ন 
ছিল? না/- বৈকি! কয়টা বর বই ত নয় 
দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়৷ যাইবে। তারপর সে যখন কৃতকার্য হইয়া 
দেশে ফিরিবে, সে দিন! কল্পনায় ভবিষ্যতের সেই উজ্জল চিত্র ফুটিয়া 
উঠিষ্না। মণীন্রকে মুগ্ধ আত্মবিস্থৃত কর্রিল। কল্পনারাজ্য হইতে বাস্তবে 
ফিরিয়! সে দেখিল, ন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়। ঘর অন্ধকারে ছাইয়া গিয়াছে, 
এবং ছাত্রী মুগ্নয়ী তাহার অসমাপ্ত উত্তরের আশ! না রাখিয়াই কখন্‌ 
চলিয়া গিয়াছে ! + 

দেশের জমিদার বিপিনচন্দ্র বস্থু মণীন্দ্রকে পুত্র-তুল্য স্সেহ করিতেন। 
তীহারই অনুগ্রহে সে আজ মেডিকেল কলেজে পাঠ সমাপনান্তে এম, বি, 
উপাধি লাভ করিয়া লোকের কাছে মাথা তুলিয়া ঈাড়াইতে পারিয়াছে। 
দেশে মশা, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি ছোট-বড় অনেকগুলি উপদ্রব বর্তমান 
থাকায় বিপিন বাবু সপরিবারে কলিকাতায় তাহার বহুবাজারের বাটিতে 
বাস করিতেন। ম্ণীন্দ্র তাহার নিকটে থাকিয়াই মেডিকেল কলেজে 
ডাক্তারী পড়িত। ্‌ 

নিজের পড়াশুনা ছাড়া মণীন্ত্রের আর একটি কাঁজ ছিল-_ প্রত্যহ 
সন্ধ্যার সময় বিপিন বাবুর একমাত্র কন্ঠ] মুগ্নয়ীকে সে শিক্ষাদান করিত। 
সমস্ত দিনের মধ্যে এই সময়টাই মণীন্দ্রর পক্ষে একান্ত লোভনীয় ছিল। 
আবাল্য একত্র পালিত হওয়ায়, উভয়ের মধ্যে একট। নিবিড় ভালবাসার 
সঞ্চার হইয়াছিল। 

মণীন্্র এক দুর-সম্পকাঁয় ধনী ক্যেষ্ঠতাত ছিলেন। তিনি খৃষ্টধর্্ 
গ্রহণ করিয়৷ জীবনে কখনও ভ্রাতুণ্পুত্রের উদ্দেশ লন নাই । তীহার মৃত 
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পর অতিমাত্র বিশ্বয়ের সহিত সকলে শুনিল যে, সেই অপুত্রক জ্যেষ্টতাত 
উইল করিয়া ঠাহার স্থাবর-অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি ভ্রাতুক্ুত্রকেই দান 
করিয়া গিয়াছেন! উইলের কিন্তু একটি সর্ভ ছিল, মণীন্দ্রকে বিলাত 
যাইয়া! ডাক্তারী পরীক্ষা দিতে হইবে! 

সাধূ-চরিত্র মণীন্রর এই আকম্মিক অবস্থা-পরিবর্তনে মকলেই ভানন্দ- 
প্রকাশ করিলেন। মণীন্দ্রর বিলাত-গমনে আগ্রহ দেখিয়া বিপিন বাবু 
মনে মনে ক্ষুপ্ হইলেও এতটুকু আপত্তি প্রকাশ করিলেন না । 

কিন্তু এই ব্যাণারে সবচেয়ে গোলে পড়িল, মুগ্নয়ী। দে দেখে, 
তাহার মণিদা আজকাল সর্বদাই অন্যমনস্ক, বিষম বান্ত! সে আর 
ধখন-তখন উচ্ছামত তাহার দখল পায় না। গ্রীষ্মের রাত্রে আহারাদির 
পর দক্ষিণের খোলা বারাগ্ায় মাতা অবপুর্ণার নিকট শয়ন করিয়া 
ইংরাজী-বাঙ্গালা নানা গ্রন্থ হইতে গল্প শুনা ত একরপ উঠিয়াই 
গিয়াছে! 

লেখাপড়ায় মুগ্ময়ীর কোন দিনই অনুরাগ ছিল না, আজকাল নাকি 
অন্য সময় মণীন্দ্রর দেখা পাওয়া যায় না, তাই সে অত্যন্ত আড়ম্বর করিয়া 
পড়িতে বসে, কিন্তু মণীন্দ্রর এতই কাজ যে, সে ছাত্রীর এই আকস্মিক 
পাঠান্থরাগ অন্থভবও করিতে পারে না। সংক্ষেপে পড়া বুঝাইয়া 
সে আপনার কাযেই মন দেয়। অভিমানে বালিকার চক্ষু জলে ভরিয়া 
আসে । মনে মনে সে প্রতিজ্ঞ! করে, কাল আর কখনই পড়িতে আসিবে 
না! কিন্তু পরদিন দেখা যায়, যথাসময়ের পূর্বে, মণীন্দ্রর ডাকিবার 
অপেক্ষামাত্র না রাখিয়! নিল্লজ্জা! বালিক1 পিঠে বিন্ুনী ঝুলাইয়] শ্লেট- 
বই সম্মুখে রাখিয়া পাঠ মুখস্থ করিতে লাগিয়া গিয়াছে! 
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২ 
বিদায়ের পূর্ব্বে মণীন্দ্র মৃণ্ময়ীর অন্যেণে গিয়া দেখিল, সে পড়িবার 
ঘরে জানালার নিকট দীড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে। 
“মিম, আমার যাবার সময় হয়ে এল, তোমায় দেখৃতে না পেয়ে খু'জতে 
এলাম, এখানে একলা কি করছ ?” 
মুগ্ময়ী কোন উত্তর দিল না, তেমনই বাহিরের পানে চাহিয়া রহিল। 
“মিন্থ, আশা করি, আমি চলে গেলেও তুমি পড়াশুনা ছেড়ে দেবে 
না! আমার বড় সাধ ছিল, তোমায় খুব লেখাপড়া শেখা” মুখয়ী 
ফিরিয়া চাহিল, মণীন্দ্রকে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিল, কিন্টু 
একটিও কথ! বলিতে পারিল না। মণীন্দ্র দেখিল, অজন্ত্ অশ্রপানে 
তাহার চক্ষু স্ফীত, রক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। তখনও মুক্তার বিন্টুর মত 
অশ্রু ঝরিয়া-ঝরিয়া পড়িতেছিল। ব্যথিত মণীন্ত্র বালিকার হাত 
ধরিয়! সাম্বনার স্বরে বলিল, “কেদো না] মিন্ত, কটা বছর দেখতে- 
দেখতে কেটে যাবে। পৌছেই আমি তোমায় চিঠি দোব, তুমি 
লিখবে ত ?” 
» মুগুয়ী ঘাড় নাড়িয়! জানাইল, লিখিবে ! 
“পড়াশুন| ছেড়ে দিও না মিনু । তবে'আমি আসি__।” হাত ছাড়িয়া 
_ মণীন্ত্র বাহিরে গেল। মুণ্য়ী মাটিতে লুটাইয়৷ উচ্ছসিত আবেগে ফুলিয়া- 
. ফুলিয়৷ কাদিতে লাগিল। গৃহের বাহিরে আসিয়া মণীন্ত্রও চক্ষু মুছিল। 
বিলাতে পৌছিয়। মণীন্দ্র বিপিন বাবুকে যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহার 
সহিত মৃগ্নয়ীকেও সে একখানি পজ দিয়াছিল। চিঠিতে বিলাতের বর্ণনাই 
অধিক, আর লেখাপড়া শিথিবার জন্ঠ উপদেশ ! চিঠির শেষভাগে লেখা 
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ছিল, সে যখন দেশে ফিরিবে, মিন্থ তখন তাহার মণিদাদাকে সম্পূর্ণ 
বাঙ্গালীই দেখিতে পাইবে। 

যথাকালে বিপিন বাবুর নিকট হইতে পত্রের উত্তর আমিল। প্রত্যা- 
শিত নেত্রে মণীন্দ্র একখানি চিরপরিচিত হাতের আ্বাকাবাকা অক্ষরের, 
পত্র খুজিতেছিল। ঈপ্সিত বস্ত না পাইয়া কষুপ্ন মনে বিপিন বাবুর পক্ঞ 
খুলিয়া সে পড়িতে আরম্ভ করিল। খানিকট! পড়িতেই মণীন্ত্রর মুখ 
রক্তিম হইয়৷ উঠিল। চিঠিতে বিপিন বাবু তাহার সফলতার জন্ 
ভগবানের নিকট' প্রার্থনা করিয়াছেন, আর মণীন্ত্রকে জামাতা করিবার 
ইচ্ছা! প্রকাশ করিয়া তাহার অগ্ুমতি চাহিয়াছেন। মণীন্ত্রর সম্মতি 
বুঝিলে তিনি লোক-নিন্দা উপেক্ষা করিয়াও কন্ঠাকে অবিবাহিতা 
রাখিতে প্রস্তুত আছেন। তবে কথাটা রীতিমত পাকাপাকি করিয়। 
রাখা নিতান্ত প্রয়োজন! 

পত্রোত্তরে মণীন্ত্র তাহার পিতৃতুল্য স্নেহময় আশ্রয়দাতার নিকট 
হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইয়! তাহার অসীম অন্ুগ্রহপূর্ণ আদেশ শিরো ধার্য্য 
করিয়া লইল। 
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এক মাস, ছুই মাস করিয়া মণীল্দর বিলাত যাইবার পর দীর্ঘ দু 
বৎসর চলিয়। গিয়াছে । ইতিমধ্যে নিয়মিত প্রতি মেলে বিপিন বাবুর ' 
নিকট হইতে মণীন্দ্র পত্র পাইয়াছে ও তাহার সে পত্রের সে উত্তর - 
দিয়াছে। মিন্ুকে ছুই একবার পত্র লিখিয়া উত্তর না পাওয়াতে তাহাকে 
সেআর পত্র লিখে নাই । আসিবার দিন সন্ধ্যার মহ আলোকে অসম্ব্ধ- 
কেশরাশিমগ্ডিতা যুগ্ময়ীর সেই একান্ত কাতর ক্রন্দন মনে করিয়া! মণীন্র 
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কতদিন নিজ্নে চক্ষ মুছিয়াছে! এতদিনে হয়ত, মণীন্দ্রর অদর্শন-ছুঃখ 
গ্ময়ীর সহিয়৷ গিয়াছে! বিপিন বাবু লিখিয়াছেন, মিন্থুর আজকাল 
পড়া-শুনায় ভারী উৎসাহ,__সে জিদ করিয়া একজন শিক্ষয়িত্রী রাখা- 
ইয়াছে। আনন্দোচ্ছ'সিত মণীন্দ্র ভাবিল, “মিন এখনও আমায় ভুলিয়া 
যায় নাই। আমার আগ্রহ-অন্ুরোধ রাখিবার জন্যই তাহার এ পরিশ্রম!” 
বিপিন বাবুর প্রত্যেক পত্রে মিন্থুর কথা কিছু-না-কিছু থাকিতই, মণীক্ত্র 
সেই অংশগুলি তৃষিত চিত্তে বারবার করিয়। পড়িত, পড়িয়া তৃপ্তি অনুভব 
করিত। 

এই সময় একটা! মেলে বিপিন বাবুর নিকট হইতে মণীন্দ্র কতকগুলি 
জিনিষ উপহার পাইল। সেই সঙ্গে তাহার নৃতন তোলা একখানি 
পারিবারিক ফটো ছিল। বাগানের ধারে ঝিলের নিকট একটা 
পাথর বাধান বেদীর কাছে চেয়ারে বসিয়া বিপিন বাবু-_কন্তা ও 
স্ত্রী, তাহার পশ্চাতে গ্লাড়াইয়া। মণীন্দ্র দেখিল, ছুই বৎসরে মৃগ্ময়ীর 
অনেক পরিবর্তন হইয়াছে! সেই পরিপুষ্টদেহা বালিকা, এখন তত্বঙ্গী 
কিশোরী! তাহার সবদা-হান্তময় চক্ষু, প্রসন্ন মুখ, ঈষৎ লঙ্জা-নম্- 
স্থগোল, সুগঠিত হস্তে কয়েকগাছি চুড়ি, রোচ-নিবদ্ধ পার্শি সাড়ীর ফিতা- 
বসান পাড়টি ঘাড়ের উপর দিয়! ্রাকিয়া-বাকিয়া নামিয়াছে,__নির্মল 
 রেখাহীন ললাটে গুচ্ছ-গুচ্ছ কলে! চুল ঝরিয়! পড়িয়াছে। মণীন্র মুগ্ধ নেত্রে 
- চাহিয়া রহিল। এই মিম! তাহার বাল্যসঙ্গিনী, শিক্ষাজীবনে ছাত্রী, 
বাঙ্গত্তা পত্বী, মৃগ্মমী-সে এত সুন্দর | 

মণীন্জর মুগ্নয়ীর একখানি ক্ষুদ্র ফটো! তুলাইয়া আপনার লকেটে 
সেটি রাখিয়া দিল; বড় ছবিখান! বাধাইয়! দেওয়ালে টাঙ্জাইল। 
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দেখিতে দেখিতে ছুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । এখন মণীন্দ্র 
অনেক বন্ধু-বান্ধব জুটিয়াছে। দত্ত পরিবারের সহিত তাহার আত্মীয়তা 
সর্বাপেক্ষা অধিক। বিপিন বাবুর পত্র পে নিয়মিত পাইয়। থাকে”. 
কিন্তু সেজন্ত আর পূর্ববকার মত আগ্রহ নাই! সম্প্রতি বিপিন বাবুর 
পত্রে সে তাহার পরীর মৃত্যু-সংবাদ পাইল । অন্নপূর্ণা মৃত্যুর সময় ভাবী 
জামীতা ও কন্তাকে আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছেন শুনিয়া তাহার হৃদয় দুঃখে 
চঞ্চল হইয়া উঠিল? দত্ত পরিবারের সাস্বনায় সে দুঃখ ভুলিতে চেষ্টা করিল। 

আজ-কাল তাহার সন্ধ্যাটা প্রায়ই মিঃ দত্তের গৃহে অতিবাহিত 
হইত। অদ্ধেক দিন খিঃ: দত্তের সাগ্রহ অন্থরোধে রাত্রে সেখানে 
আহারও করিতে হয়। আর মিস্‌ দত্তের সুধাসঙ্গীতে মণীন্দ্র আত্মহারা 
তইয়া উঠে, সমস্ত দুঃখ-জালা। ভুলিয়! যায়। মধ্যে কয়দিন অমিয়ার 
সামান্ত জর হওয়ার তাহার ভ্রাতা নির্দমলের অনুরোধে ম্ণীন্দ্রকেই 
চিকিৎসাঁ-ভার লইতে হইয়াছিল। জ্বর যদিও ৯৯এর অধিক উঠিত না, 
তথাপি সাবধানের বিনাশ নাই, এই মহাবাক্ স্মরণ করিয়াই, বোধ হয়, 
ডাক্তার সাহেব রোগিণীকে নিয়মিত ছুই বেলা দেখিতে আসিতেন। 

এই সময় দত্তপরিবারে আর একজনের খুব খাতির-যত্ত্র চলিতেছিল। 
সে এক ব্যারিষ্টারী পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্র, নাম সতীশচন্ত্র বস্থ। প্রথম দর্শন 
হইতেই লোকটার উপর মণীন্ুর কেমন বিদ্বেষ জন্মিয়াছিল। কিন্তু 
অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার প্রকাশ্ত কারণ সে খু'জিয়া বাহির 
করিতে পারল না। মণীন্ত্র দেখিল, মিষ্টার দত্ত সতীশচন্দ্রের প্রতি 
অতান্ত অনুকুল, দেখিতেও সে সুপুরুষ! কিন্তু সব চেয়ে বিড়ম্বনা ছিল, 
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মিস্‌ দত্তের প্রতি তাহার অযাচিত অনুগ্রহ! কয়দিনের রোয দমন করিয়া 
মণীন্দ্র একদিন নির্মলের কাছে অভিযোগ আনিল, “সতীশ লোকটা 
কি রকমের, বল দেখি? আমার ত মোটেই ওকে ভাল বলে বোধ 
* হয় না। মেয়েদের সামনে দ্রীড়াবারও যোগ্যত। নেই, ওর ।” 

নির্মল তাহার নীল চসমার ভিতর দিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার, 
মণীন্দ্রকে দেখিয়া লইল, কহিল, “কেন ? মিষ্টার বস্থ কথা-বার্ভায় বেশ 
অমায়িক ত! আর ম্বভাবটাও ভাল! বাবা গুকে খুবই পছন্দ করেন। 
ওর সঙ্গে বোধ হয় শীঘ্রই অমিয়ার বিয়ের এনগেজ্মেন্ট হবে। 
অমিয়ার নাকি তেমন মত নাই, তাই দেরী হচ্ছে।” নিম্নল আর 
একবার চশমার ভিতর দিয়া বন্ধুর মুখ দেখিয়া লইল। মণীন্দর স্তত্তিত 
হইল। অমিয়ার ভাবী স্বামীর বিরুদ্ধে তাহার কি বলিবার আছে ? 
কিন্তু না)_ মণীন্দ্র কিছুতেই ইহা সহা করিতে পারিবে না। অমিয়া 
কখনই মিষ্টার বস্তুর পত্রী হইবে না! প্রায় এক সপ্তাহের পর মণীন্দ্র 
একদিন মিস্‌ দত্তের নিকট হইতে সুন্দর স্থগন্ধি কাগজে পরিপাটি হস্তা- 
ক্ষরে লিখিত এক আগ্রহপূর্ণ পত্র পাইল। মুখের উপর হইতে অসজ্জিত 
চূলগুলা সরাইয়া ললাটের ঘাম মুছিয়া টেবিলের উপর হইতে মীন্দর 
বুবার-পঠিত পত্রখানা তুলিয়া লইল। অমিয় লিখিয়াছে, “আপনি 
কয়দিন আসেন নাই কেন? আপনি না আসায় আমরা সকলেই 
দুঃখিত। মা বলিলেন, আজ রাত্রে নিশ্চয় এখানে আসিয়া! আহার 
করিবেন ।” 

চিঠিখানা বুকের পকেটে রাখিয়! দৃঢসংকল্প মণীন্দ্র উঠিয়া ঠাড়াইল) 
সপ্তাহ-ব্যাপী হৃদয়-যুদ্ধে কর্তব্য সে স্থির করিয়া ফেলিয়াছে। 
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সংসারে আমরা সহজ মিঙ্ান্তে যাহা একেবারেই অসম্ভব মনে করি, 


অনেক সময় দেখা! যায়, তাহাই মব চেয়ে সম্ভব। বিপিন বাবু দেখিলেন, 
মীন আর চিঠিপত্র লেখে না, ষদ্দি বা লেখে, তাহাও অতি সংক্ষিপ্ত |. 
পূর্বের সেই সঙ্কোচহীন, সরল আত্মীয়তা আজ শুধু ভদ্রতার মধ্যে আশ্রয় 
লইয়াছে। স্নেহময় পিতা৷ কন্যার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া উৎকন্টিত হইলেন । 
তিনি জানিতেন, দৃঢ়চিত্ মৃগ্ময়ী মণীন্দ্রকেই স্বামী বলিয়া জানিয়াছে ! 
বিপিনবাবু যে ঈশ্বর সাক্ষ্য করিয়৷ তাহাকেই জামাতা বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন! ইহাতে ন্যায়ের ফাকি, বা যদির কথা মনের কোণেও 
যে রাখেন নাই! বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও তিনি যে মনে মনে 
নিশ্চিন্ত আছেন, সে শুধু মূণায়ীকে বাগ্দতা জানিয়াই! বাগদত্তা কন্তা 
উতসর্ণিত ফুল, এই শিক্ষাই তিনি কন্তাকে আবাল্য দিয়া আসিয়াছেন। 
সাবিত্রী আপনার অদৃষ্ট-ফল জানিয়াই অল্লাযু রাজকুমারকে বরণ করিয়া- 
ছিলেন। কারণ তিনি সত্যবানকেই হৃদয়ে পতির আসন দিয়াছিলেন। 
আজ তিনি কন্তাকে কি করিয়া বলিবেন, এতদিনের শিক্ষা ভূলিয়। 
যাও! কথা দেওয়া জিনিষটা কিছুই নয়! যখন যেমন হ্ববিধা দেখিবে, 
খন তেমনই ভাবে চলিবে! সংসার স্ানটাই এইরূপ! এখানে সত্যের 
কোন মূল্য নাই__সুখের কথা,_সে শুধু মুখে কথা মাত্র! ্ 
_ বধাসময়ে মশীন্্ুর পাশের থবর বাহির হইল। বিপিন বাবুও 
সংবাদ-পত্রে সে খবর পাইলেন। মণীন্দ্র নিজে তাহাকে সে সম্বন্ধে 
কিছুই লিখে নাই ! খুব ধৃমধাম করিয়া কালীঘাটে পূজা দেওয়া হইল। 
আনন্দে, উৎকগায় মু্মমীর দিনগুল! কাটিয়া যাইতে লাগিল। কিন্ত 
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বিপিন বাবুর চিন্তারেখাঙ্কিত ললাটে অন্ধকার ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া 
আমিতেছিল। প্রায় তিন মাস পরে বু পত্র লিখিয়া বিপিন বাবু 
মগীন্দ্রর এক অতি সংক্ষিপ্ত পত্র পাইলেন। তাহার মন, মণীন্ত্ 
কর্ম পাইয়া মুগেরে আসিয়াছে । বিপিনবাবুকে বলিবার কথা অনেক 
আছে। একটু সুবিধ! পাইলেই--সে তীহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে। 
চিঠিথানা ডেস্কের নীচে লুকাইয়! রাখিয়া বিপিনবাবু দেওয়াঁনজীকে 
সুঙ্গের যাত্রার আয়োজন করিতে আদেশ দিলেন। 

মুঙ্গের যাইবার পূর্বদিন, রাত্রে আহার করিতে করিতে বিপিনবাবু 
সহসা মুখ তুলিয়া কন্যার প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “মিনু, আমরা কেন 
মুঙ্গের যাচ্ছি, জান কি?” 

একটা সম্ভাবনার মধুর চিত্র মৃগ্ুয়ীর চোখের উপর ফুটিয়া উঠিয়া 
তাহার সুন্দর মুখখাঁনিকে সরমের ললিত রাগে রাঙ্গাইয়া তুলিল। 
হাতের পাখাথানা একটু জোরে চাঁলাইয়া৷ নত নেত্রে সে উত্তর দিল, 
“তুমি ত কিছু বল নি, বাবা 1” 

“তুমিও ত কিছু জিজ্ঞাস] কর নি, ম! ?” 
* সত্য! মুগ্বয়ী লজ্জায় মাটি হইয়া গিয়া মনে ভাবিল, “বাবা কি 
ররে আমার মনের কথা জান্তে পারেন 1” মৃণ্নুয়ীকে অযথ| অধ্যধিক 
লঙ্জ্িত হইতে দেখিয়া বিপিনবাবুর মনে হইল, সে হয়ত মণীন্্র-ম্বন্ধে 
. মনে মনে সন্দিহীন হইয়াছে! কারণ তিনি জানেন, মণীন্র চিঠি 
আল্গিলে সে লুফাইয়া যে কোন সময় তাহা পাঠ করিয়া থাকে ! ইদানীং 
যণীন্্রর সংক্ষিপ্ত ছুর্নভি পত্র দেখিয়া-দেখিয়া হয়ত তাহারও চিন্তাহীন 
রালিকা-হুদয়ে কোন অজ্ঞাত চিন্তার আবির্ভাব হুইয়াছে ! 
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ুঙ্গের পৌছিয়৷ বিপিন বাবু ডাকবাঙ্গলাতেই উঠিবেন, স্থির করিলেন, 
কারণ এখানে তাহার পরিচিত আত্মীয় কেহ ছিল না। একেবারে 
মণীন্দ্রর বাসায় উঠিতে তাহার সাহস হইল না। বিলম্বে মনে মনে, 
অধীর হইয়া উঠিলেও মৃণায়ী প্রকান্ঠে কিছুই বলিতে পারিল না। 

পরদিন সকালে চা-পানের পর বিপিন বাবু ভ্রমণের বেশে বাহির 
হইয়! গেলে, মুগ্নয়ী তাহার ট্রাঙ্কের ভিতর হইতে অতি-যত্বে রক্ষিত 
রৌপ্যক্রেমে মণ্ডিত মণীন্দ্রর ফটোখানা বাহির করিয়! দেখিতে বসিল। 
এখানি বিলাত হইতে মণীন্দ্র তাহাকে উপহার পাঠাইয়াছিল। শিগ্ধ 
ছবি যেন উপহাস করিয়া বলিতেছিল। “ছি! মিঙ্গ, তুমিও আমায় 
সন্দেহ কর!” ুখুয়ী অঞ্চলে মুখ ঢাকিল। 

পথের ধারে উদ্ভানবেষ্টিত ছোট-খাট বাঙ্গলাখানি গৃহন্বামীর স্ুরুচির 
সাক্ষ্য দান করিতেছিল। ডাক্তার সাহেবের বাঙ্গলা। বাগান হইতে / 
বাঙ্গলায় যাইতে ছুই ধারে লাল স্থুরকি দেওয়া ছুইটি সরু পথ সপ- 
গতিতে আকিয়া-বীকিয়। গিয়াছে । 

বাঙ্গলার নিকট আসিয়া বিপিনচন্দ্রের উৎসাহ সহসা অবসাদে পরিণত 
হইল। একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার গতিশক্তি নিশ্চল হইয়৷ পড়িল। 
সহসা “তফাৎ যাও, তফাৎ যাও” শব্দে চকিত হইয়া তিনি পারে: 
হঠিলেন। ঠিক পশ্চাতেই ছই তিন হাত দূরে একখানা ফিটন গাড়ী, . 
_কোচম্যান রাশ টানিয়া প্রাণপণে ঘোড়াকে সংযত রাখিয়াছে। চিস্তা- 
তুর বিপিনচন্ত্র গাড়ীর শব শুনিতে পান নাই। বাগানের রাস্তা দিয়া 
গিয়া গাড়ী গাড়ীবারাগডায় থামিলে অতি-মাত্র বিশ্ময়ে বিপিনচন্দ্ 
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উপেক্ষিত৷ 


দেখিলেন, ঠীহেববেশী মণীন্ত্র গাড়ী হইতে নামিয়! পার্থোপবিষ্টা সঙ্গিনীর 
সাহায্য-কল্পে হস্ত প্রসারণ করিয়া স্সেহপূর্ণ মিষ্টম্বরে বলিল, "তুমি এত 
ভয় পেয়েছ, কেন, অমি? লোকটা কিন্তু কি ্'পিডের মত দীড়িয়েছিল ! 
মানুষ এত অন্যমনস্ক হতে পারে !” 

"ভারী অন্যায়! বাড়ীর মধ্যে যে-সে এসে দাড়িয়ে থাকতেই বা 
পায় কেনঃ আমার যে রকম আতঙ্ক হয়েছিল! হয় ত, ফেণ্ট 
হতাম, আর একটু হলে। জানইত, আমার শরীরের অবস্থা 1” 

আতঙ্কদায়ীকে দুই-একটা৷ কড়া কথা শুনাইয়া দিথার ইচ্ছায় মণীন্ত্র 
অগ্রসর হইয়! আসিয়া সহসা! সর্পদষ্টের মত নিশ্চল স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইল। 
বহুকাঁলের পর এ অপ্রত্যাশিত মিলনে পরস্পরকে চিনিতে কোন বাঁধ! 
পড়িল না। মণীন্দ্র ত্বরিতে আপনাকে বথাসাধ্য প্রকৃতিস্থ করিয়া 
লইল। অমিয়া তখনও দূরে দাড়াইয়া তাহাদের পানে চাহিয়াছিল। 

“আপনি ! কৈ আপনার ত আদবার কোন কথ! ছিল না!” 

অবস্থা বুবিতে বিপিনচন্দ্রের আর বাকি রহিল না। অত্যধিক 
বিশ্বাসের উপর অত্যন্ত আঘাত লাগায় সহজেই তাহার বিম্ময়ের ভাবটা 
কাটিরা গেল। “হা, আনি! তোমার আশ্চর্য্য ব্যবহারের অর্থ বুঝতে 
না পেরেই শেষে এখানে আস্তে বাধ্য হয়েছি 1” 

মণীন্দ্র অতি কষ্টে ক্ষীণ স্বরে কহিল, “চলুন, ভিতরে যাই, আমার 


, অনেক বল্বার কথ| আছে। আপনার কষ্ট করে আসবার দরকার 


] 

| 
রঃ 
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ছিল না! আগামী সপ্তাহে আমি নিশ্চয় দেখা কর্তে যেতাম ।” 
“থাক্‌, থাক! ও সব শিষ্টাচার শোন্বার আমার সময় নাই। আমি 
কি জিজ্ঞাসা করতে পারি, মণীন্দ্, এইমাত্র যে মহিলার সঙ্গে তুমি এক 
৯ ১২৭৯ 


নিম্মীল্য 


গাড়ীতে এলে, তিনি তোমার কিরূপ আত্মীয়? তুমি জান, এ প্রশ্ন 
করবার আমার সঙ্গত অধিকার আছে!” 

আরক্ত মুখ নত করিয়। গলদ্ঘন্ম মণীন্ত্র উত্তর দিল, “আমার স্ত্রী!” 

«আর আমার কোন জিজ্ঞান্ত নাই” বলিয়া কোনদিকে না 
চাহিয়া দর পদে নিপিনচন্ত্র চলিয়া গেলেন। স্তভিত, বিষগ্ন মণীন্দ্র' 
সেইদিকে চাহিয়া রহিল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, ছুটিয়া গিয়া বিপিন- 
চন্দের পদতলে পড়িয়া সে বলেঃ “আমায় ক্ষমা করুন! না বুঝিয়! যাহা 
করিয়াছি, তাহার' জন্য ক্ষমা করুন,--পিতৃম্নেহ হইতে বঞ্চিত করিবেন 
না।” 

কিন্তু না! ক্ষমা-প্রার্থনা করিবারও মৃণীন্ত্রর আজ অধিকার নাই! 
মুগুয়ীর যে ছবি মণীন্তরর চক্ষে অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছিল, আজ 
অসময়ে তাহার উজ্জ্লতায় মণীন্ত্রর বাশ্পজড়িত চক্ষু ঝলসিত হইয়া 
উঠিল। 

সং রস ক ১ নং 

সেই দিনই বিপিন বাবু কন্তাকে লইয়া! দেশে ফিরিলেন। মুখী 
সব কথা গুনিল। রুদ্ধ বেদনায় তাহার অস্তরখানা কে যেন চাপিয়া, 
ধরিতেছিল। 

পিতার নিকট হইতে মন্তর্পণে উঠিয়া নিজ্ধনে আসিয়া মে ভাবনার 
বাধ খুলিয়। দিল! নির্মেঘ আকাশে এ কি আকন্মিক বজ্রপাত! 
মুখুয়ী দেখিল, তাহার সব ফুরাইয়াছে। মণীন্ত্র আর তাহার নহে! 
ইহ-জীবনে ত নহেই, পরজীবনেও কোন দাবী নাই! সে এখন অন্ঠের 
স্বামী! তীহার কথা ভাবিবার, ব৷ তাহার জন্য কীর্দিবার অধিকারটুকুও 
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নাই! যাহাকে পাইল না, তাহাকে প্রাইরার জনয প্রাংশুলভা ফলের, 
আশায় উদ্বাহু বামনের মত হাত তুলা কিসের জন্য! সেই অনিশ্চিতের_ 
জন্ত জগতে যাহা একমাত্র তাহার আপনার এবং ্ 
সেনা হারায়! মণীন্দ্রর অকুতজ্ঞতায় শোকসন্তপ্ত পিতার হৃদয় 
একেবারে ভান্দিয়ী গিয়াছে ! 

অসম্বদ্ধ রুক্ষ চুলগুলা জড়াইয় লইয়া মৃশ্য়ী উঠির। বসিল। পিতার 
শয়ন-কক্ষে, পাঠাগারে, সর্বত্রই অনিয়ম, বিশৃঙ্ঘলা__-এ সকল কার্য মুখী 
প্রতিদিন স্বহস্তে করিয়৷ থাকে । 

মুঙ্গের হইতে ফিরিয়া এ কয়দিন পিতার আহারের সময়ও সে 
নিয়মিত উপস্থিত হয় নাই। তিনিও ডাকেন নাই। মাতৃহীনা হইয়া 
অবধি পিতৃসেবার সমস্ত ভার সে ম্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছিল; আহারের 
সময় অনুনয় করিয়। আদেশ করিয়া সযত্বে আহার করাইত। শঘ়নের 
সময় পাখার বাতাস করিয়া পা টিপিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া ঘুম 
পাঁড়াইত! কোনদিন মৃত জননীর গল্প তুলিলে হৃদয়োচ্ছণাসে যখন ছুই 
চক্ষে বন্তা নামিবার উপক্রম করিত, তখনও বালিক! পিতার মনে পাছে 
বেদনা লাগে, এই আশঙ্কায় প্রাণপণে ঠেঁ আত্মদমন করিয়া থাকিত ! আর 
এই একটা তুচ্ছ ঘটনায় মৃগ্ম়ী কাতর হইবে, কর্তব্য ভুলিবে 2 ঘটনা ৃ 
তারিন নাতির 
মার ভা ক্ষ বাল বানি হট জহর জনতা 
নিলজ্জার মত সে এমন অভিভূত হইয্রা পড়িয়াছে যে, পিতার সংবাদ 
পর্যযস্ত লয় নাই! ধিক তাহাকে ৷ লঙ্জিত হইয়া সে ভাঁবিল, “বাবা, 
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তোমার অসীম দ্বঃখ ভুলিয়া আমি নিজের জন্য কাতর-_আফি 
এমন স্বার্থপর ছি!” 

সেদিন বৈকালে স্বহস্তে জলখাবার তৈয়ার করিয়া মৃগ্ময়ী পিতাকে 
আহার করাইল। বিপিনবাবু অনভ্যন্ততার দোহাই দিয়া, গীড়িত 
হইবার আশঙ্কা প্রকা করিলে, মুছু হাসিয়া মুগ্ময়ী উত্তর দিল, “ন! বাবা, 
তুমি খাও দেখি ।” 

সমর মানুষের সুখ-দুঃখের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়। চলে না], দেখিতে 
দেখিতে ছুই বৎসর কাটিগনা গেল। বিপিনবাবুর স্বাস্থ্য ক্রমেই ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছিল। মুঙ্গের হইতে ফিরিয়৷ অবধি বুকে একটা বেদনা মধ্যে 
মধ্যে বডউ যন্ত্রণ। দিত। কন্যার ভাবনা তাহাকে আরও ছুূর্বল করিয়া 
তুলিতেছিল। তিনি তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছক__কিন্ত মূগ্নয়ী অসম্মত। 
অবশেষে পিতার বাষুপরিবর্তনের জন্য মুগ্নয়ী তাহাকে লইয়। বাকিপুরের 
উকিল মাতুল রামচরণ দত্তের নিকট আসিল । 

নৃগুয়ীকে দেখিয়! মাতুল বিশ্বময় প্রকাশ করিলেন। “কি আশ্চর্য্য! 
মিন্ুটা এত বড় হয়ে উঠেছে; রেখেছ কি করে? বিয়ে দেবে না, না কি ?” 

অপ্রতিভ বিপিনচন্ত্র মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিলেন, “তাই ত। 
এবার য1 হয়, একটা স্থির করে ফেলব।” 

কাছারি হইতে ফিরিয়া রামবাবু সহসা একদিন জিজ্ঞানা করিলেন, 
“হা হে, মিঃ সেনকে মনে আছে কিঃ সিতিল পাজ্জন?” যুগ্ময়ী 
বটিতে আম ছাড়াইতেছিল। তাহার কম্পিত হস্তে সহস! আঘাত লাগিয়া 
শোণিতপাত হইল। অঞ্চলে হাত ঢাকিয়৷ সে উঠিয়া দাড়াইল। 
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'বিপিনবাবুকে নিরুত্তর দেখিয়া রামবাবু আরম্ভ করিলেন, “হা, সে সব 
কথা ত শুনেছি, মণি তোমার সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করেছিল। তা 
সে জন্য এখন সে যথার্থই অনুতপ্ত । সে আজ বৈকালেই এখানে আস্তে 
'চায়। আমি বলে দিয়েছি, তোমাদের তাঁতে সম্পূর্ণ মত আছে ।” 

সহসা উত্তেজিত ভাবে বিপিনবাবু বলিয়া উঠিলেন, “মত আছে! 
কি সর্বনাশ! সে অকুতজ্ঞের মুখ দেখলে-__” 

“আহা- ব্যস্ত হও) কেন? সব কথা শোন আগে। যদিও সে 
কোন কারণে তোমার অপ্রিয় হয়ে থাকে, তাই বলে তার. এই শোকের 
সময় কি তোমার উচিত নয়, তাকে সাস্বনা দেওয়! ?” 

উত্তেজনায় বিপিনবাবু আরাম-চেয়ার হইতে অর্দোথিত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন, শ্ঠালকের কথায় আবার স্থিরভাবে শয়ন করিলেন। 
“শোকের সময় 1” 

“ভা, হঠাৎ বেচাবার স্ত্রী মারা যাওয়ায় ছুটি ছোট ছেলে নিয়ে সে 
ভারী বিব্রত হয়ে পড়েছে” শেষের কথা কয়টি বলিবার সময় হুম্দর্শী 
আইন-জীবি একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে ভাগিনেয়ীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখি- 
লেন। সে মুখে কিন্তু স্থগভীর ব্ষপত ছাড়া অপর কোন ভাবই লক্ষ্য 
হইল না। 


৩ 
সন্ধ্যার সময় পিতা৷ ও মাতুলের অনুপস্থিতিতে মিঃ সেনকে অভ্যর্থনা 
করিবার ভার মুগুয়ীর উপরই পড়িল। ইচ্ছা করিয়াই তাহারা সেদিন 
“বেড়াতে বাহির হইয়াছিলেন। 


১৩৩ 


নির্ম্মাল্য 


মিঃ সেন যখন কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন মুঝ্নয়ী স্চীর কাঞ্জ, 
করিতেছিল। 

মৃশ্ময়ীকে দেখিয়া! মণীন্দ্র বিস্মিত হইল। ইহাকে তুচ্ছ করিয়! সে 
সৌন্দর্ধ্য-গর্বিতা আত্মস্খ-পরায়ণা অমিয়াকে সাগ্রহে গ্রহণ করিয়াছিল! 
্রন্ষচর্যের কঠোরতায় মৃগ্ময়ীর স্থখ-পালিত দেহ অপেক্ষাকৃত কৃশ 
হইলেও তাহার স্থন্দর মুখে, স্থকুমার দেহে এমন একটা স্বর্গীয় জ্যোতি 
ফুটিয়া উঠিতেছিল, যাহাতে মান্গষের মন আপন! হইতে শ্রদ্ধায় ভক্তিতে 
নত হইয়া পড়ে! ছুঃখে বর্ণের জ্যোতি যেন আরও উজ্জ্বল হইয়। 
উঠিয়াছিল! 

ুগ্ময়ী সহজভাবেই মণীন্দ্রকে অভ্যর্থনা করিল। আজ মুখ্মরীর সম্মুখে 
ঈাড়াইয়া আপনার অসীম অপরাধের গুরুত্ব মণীন্ত্র প্রথম অনুভব করিল! 

অমিয়ার অকালমৃত্যুতে প্রথমে শোকান্থভব করিলেও অল্পদিনের 
মধ্যেই মণীন্দ্রর মনে হইয়াছিল, ষুগ্ময়ী-লাভ তাহার পক্ষে এখন নিতান্ত 
অসম্ভব নহে! আপনার মৃত্যু দিঘ্না যে স্ত্রী তাহাকে মুক্তি দিয়াছে, 
তাহার প্রতি মনে একটু ক₹তজ্ঞতারও উদয় হইল। 

মণীন্ত্র জানিত, মৃষ্ময়ীর আজিও বিবাহ হয় নাই--আর শুধু মণীন্দরর 
প্রতি স্থগভীর ভালবাসাই যে তাহার একমাত্র কারণ, সে বিষয়ে 
এতটুকু সন্দেহ নাই !__এই কথা ভাবিয়া অনেক সময় সে মনে গর্ব 
অনুভব করিয়াছে। কিন্তু মুগ্ময়ীকে দেখিয়া আজ এখন তাহার মনে 
হইল, সে গর্বের কোন মূল্য নাই! 

সন্ধ্যা হইয়া! আসিয়াছিন। বেয়ার ঘরে আলো! দিয়া গেল। সেই 
সঙ্গে সম্ভ-আহত রজনীগন্ধা ও বেলফুলের রাশি আনিন্ঈ সে 
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টেবিলের উপর রাখিয়া গেল। ষুগয়ী হাতের শেলাইটা ভাজ করিয়া 
রাখিতে রাখিতে খোল। জানালার মধ্য দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া 
দেখিল, “কৈ, বাবা এখনও ফিরলেন না ত1” 
“মিস্‌ বন্থ, আপনারা নাকি কাশী যাবেন ৯” 
মুখুয়ী উঠিয়া তাহার শেলাইয়ের বাক্সুটি যথাস্থানে রাখিয়া ফিরিয়া 
আমিতে আসিতে বলিল, “কাল সকালের পঞ্জাব মেলে যাব। সব 
গোছান-গাহান হয়ে গেছে। বাবার যে আজ কেন এত দেরী 
হচ্ছে» | 
মণীন্তর চকিত নেত্রে একবার মৃগুয়ীর মুখের পানে চাহিয়া! বলিল,”এত 
শী্র চলে যাবেন!” ঈধৎ হাসিয়া মুশ্মরী বলিল, «শীঘ্র আর কই ! আমরা ত 
কাশী যাব বলেই বেরিয়েছিলুম, বাবার বুকের বেদনাট| বাড়ল, আর 
মামাও জেদ করতে লাগলেন, তাই এতদিন এখানে রয়ে গেলুম !” 
মণীন্দ্রর মুখে উদ্বেগের ছায়! পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। “অবশ্য বাকী- 
পুর থেকে কাশী এত বেণী দূর নয়, যতটা আমার মনে হচ্চে” মণীন্দ্রর 
মনে কাশীর দূরত্বের কথাটাই উদয় হইয়াছে! মুগ্নয়ী যে দিন গণিয়। 
*গণিয়! স্থদূর দমুদ্র-পারের হিসাব করিয়! সুদীর্ঘ পাচবংসরেরও অধিক 
কাল কাটাইয়া দিয়াছে! কোথায় কত দূরে শত সহস্র যোজন সমুদ্র 
ব্যবধানের অন্তরালে! এ কথার যে সহজ উত্তর ছিল, মুগ্ুয়ী তাহ! 
বলিল না। প্রসঙ্গ ফিরাইবার ইচ্ছায় বিষয়ান্তরের অবতারণ! 
করিয়া সে বলিল, “কৈ, আপনার ছেলেদের একদিন আনলেন ন!! 
তাদের সঙ্গে তাহলে আর দেখা হল না!” 
“তারা এখন কলকাতায় পিশ্রিমার কাছে আছে! তাদের ত 
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দেখবার-শোন্বার কেউ নেই আর-__-আপনি যদি তাঁদের দেখতে চান, মে 
ত ভার্দের সৌভাগ্য” 
ঘুরিয়া ফিরিঘা সেই বিরক্তিকর প্রসঙ্গটাই আসিয়া পড়ে! মুশ্মমী উৎকণ্টিত 
ভাবে বারবার বাহিরের দিকে চাহিতেছিল। পিতা ফিরিয়া আসিলে হয়! , 
বাহিরে কুয়াশার তরল আবরণ ভেদ করিয়া টাদের নিশ্বল আলো! 
সথম্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। বারান্দার সগ্ঘ-ফোটা! ফুলগাছগুলার মাথায় 
সাদা সাদা ফুলের রাশি সৌন্দর্য্য ও সুগন্ধ সমভাবে বহিয়া আনিতেছিল। 
মুগুয়ী মণীন্্র কথার কোন উত্তর দিল না। চাবির গোছাটা লইয়া 
সে নাড়াচাড়া করিতেছিল। মণীন্তর উৎকগ্ঠিত আকুল নেত্রে একবার 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিল। ভাব বুঝা গেল না। সময় চলিয়া 
যাইতেছিল। কথাগুলা বুকের ভিতর পুন্তীভূত হইয়া কণ্ঠের কাছে 
আনিয়। ঠেলাঠেলি লাগাইয়া দিতেছে । তবু সম্কোচের বাধা কাটে 
না। অথচ না বলিলেও নয়! এ সুযোগ হারাইলে হয় ত আর 
কথনও, হয়ত বা সমস্ত জীবনেও আর উপায় মিলিবে না! বিশেষতঃ 
রামচরণ বাবুর কথাগুলা যদি সত্য হয় £ তাহা হইলে? তিনি বলিয়াছেন, 
“মি এখনও তাহাকে ভালবাসে! আর সেই জন্যই সে বিয়ে করেনি ।” 
সত্যই কি মণীন্ত্র এত ভাগ্যবান! কন্যার অমতে বিপিন বাবুও তাহার 
বিবাহ দিবেন না। 

“মিস্‌ বন্থ, আমি বেশী কথায় ভূমিকা কর্তে চাই না! সেমনের 
অবস্থাও আমার নেই। আপনার মামার মুখে শুন্লেম, আপনি নাকি 
চিরকুমারী থাকবেন! আর আপনার অমতে গুরা আপনার বিয়ে 
দেবেন না। কথাট। কি সত্য ?” 
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সহসাঁ এ অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে মুহূর্তের জন্য মৃখুয়ীর ললাট হইতে কর্ণ- 
মূল অবধি রক্তিম হ্ইয়। উঠিল। অঁহীর কালো চোখে অপমানের 
একট তীব্র উজ্জ্লত। ফুটিয়া উঠিল। “কিন্ত এ সব প্রশ্ন করবার আপনার 
কোন অধিকার নেই, বোধ হয়, মিঃ সেন!” 
মণীন্র হাসিবাঁর চেষ্টা করিল, বণিল, “কিন্ত আমি ব্দি অধিকারের 
আঁশা রেখে থাকি ?” সোৎ্সুক নেত্রে মণীন্ত্র মুখুয়ীর মুখের পানে চাহিল, 
“যে অধিকার নিতান্ত নির্ববোধের মত, পাগলের মত নিজের দোষে আমি 
হারিয়েছিলেম, আজ যদি নতজানু হয়ে ভিক্ষুকের মত, তা প্রার্থনা করি, 
তবুও কি সে আশা দুরাশা হবে? আমি জানি, আমি তোমার 
অযোগ্য, সম্পূর্ণ অযোগা, তবু আমায় বিশ্বাস কর, মিন্গ আমি তোমার 
ভালবাসি!” 
মুহর্তের জন্য মুগ্ময়ীর সুন্দর মুখ রক্তহীন বিবর্ণ হইয়া উঠিল, 
কিন্তু তাহা৷ মুহূর্তের জন্য মাত্র ! বালিকা অসীম ক্ষমতায় শীঘ্রই আপনার 
বিচলিত ভাঁব সম্বরণ করিয়৷ লইল। 
মৃণমী নত মুখে দেলাইয়ের স্তাটা মাটি হইতে কুড়াইয়া লইয়া! বৃদু 
“অথচ দৃঢ় স্বরে বলিল, “ক্ষমা করবেন, মিঃ সেন, আমাদের মধ্যে বন্ধু 
হয় ত চিরকাল থাকতে পারে, অন্ত কোন সম্পর্ক নয়! কে জানে, এই 
আমাদের শেষ দেখা কিনা। আজ ব্দীয়ের দিনে কায়মনে প্রার্থনা 
কচ্ছি, আপনীর মাতৃহীন ছেলেরা ধেন ভাল থাকে, স্থখে থাকে !” 
মপীন্ত্র ঢুই হাতে মুখ টাকিয়া স্তব্ূভাবে টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া! 
চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল। তাহার কম্পিত বক্ষের স্পন্দন-ধবনি স্তব্ধ গৃহে 
যেন ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল! কুয়াশা-মুক্ত চাদ তরল জ্যোতল্লার 
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আবরণ ভেদ করিয়া সকৌতুক নেত্রে যেন ঘরের ভিতরের এই করুণ 
বিদায়-ৃশ্ঠ দেখিতেছিল। বারান্দায় টবে জুঁই ফুলের গাছ হইতে 
প্রশ্মুটিত ফুপের গন্ধ চুরি করিয়া নগিগ্ধ বাতাস মৃগ্যয়ীর ললাটে, অলকগুচ্ছে 
দোলা দিয়া ফিরিতেছিল। ক্রমে ঘড়িতে নয়টা বাজিল। সে শব্দে সচেতন 
হইয়াই যেন মণীন্দ্র উঠিয়! দীড়াইল। টেবিলের উপর হইতে টুপীটা 
তুলিয়া লইয়া কহিল, “তাই হোক্‌, মিম্ব-তোমার দেওয়া দণ্ড যতই 
কঠোর হোক, আমার তা শিরোধাধ্য ! ইহ-জগতে হয়ত এই আমাদের 
শেষ সাক্ষাৎ, কিন্তু পর জগতে যদি ভুলের মাজ্জনা থাকে, তাহলে সেখানে 
আবার আমাদের দেখা ভবে” 

ৃণ্য়ীর মুখের প্রতি না চাহিয়াই মিঃ সেন ঘর হইতে বাহির হইয় 
গেল। 

মৃণুয়ীর ইচ্ছা হইল, একবার ছুটিয়৷ গিয়া তাহাকে ডাকিয়! সে ক্ষমা 
প্রাথনা করে! একবার বলে সে-ও বড় অভাগিনী! কিন্তু সে উঠিল 
না! বাধিয়া গেল ! 

বাহিরে জুতার শব্দ মিলাইয়া গেলে, সে উঠিয়। ঘরের আলো 
নিভাইয়া দিল। তারপর পহসা মাটিতে লুটাইয়৷ পড়িয়া বালিকার 
মত সে কাদিতে লাগিল। 

আজ দশ বৎসর পরে শেষ বিদ্বায়ের দিনে মণীন্ত্রকে সেই পরিচিত 
প্রির কে তেমনই করিয়া তাহার নাম ধরিয়া সে ডাকিতে গুনিয়াছে। 
এই আলোকহীন অন্ধকার কক্ষের অধিকতর অন্ধকার তাহার হৃদয়ের 
মধ্যে মণীন্ত্রর যে উজ্জ্বল ছবি সহসা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, মিঃ সেনের 
অবজ্ঞাত পরিত্যক্ত চিত্রের সহিত তাহা মিশিয়া এক হইয়া সমন 
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গোলমাল করিয়া দিয়াছে! মীন্ুর ছবি খুঁজিতে গেলে মিঃ সেনের 
মুখই যে জাগিয়া উঠে! মণীন্দ্র বলিয়া গিয়াছে, পরলোকে আবার 
সাক্ষাৎ হইবে! 

মুগ্য়ী আপনার হৃদঘ্ের মধ্যে খু'জিয়। দেখিল, কৈ সে ত মণীন্ত্রর 
প্রতি কোন কামনা রাখে না! ইহলোকে ত নহেই, পরলোকেও নহে। 
তবে চোখের জল বাধ মানে না, কেন? এ কি সমবেদনা? কে 
জানে? 
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বড়দিন-উপলক্ষে ওরিয়েপ্টাল থিয়েটারে নৃতন নাটক “ভীলরাজ” 
অভিনয়ের আয়োজন হইতেছিল। নায়ক রাজার তৃমিকা যোগ্য 
অভিনেতার হস্তেই অর্পিত হয়াছিল। অভিনেতাঁটি দর্শকগণের অতান্ত 
প্রিয়। রঙ্গমঞ্চে তাহার প্রবেশমাত্রই দর্শকগণের মধ্যে একটা আনন্দের 
চাঞ্চল্য খেলিয়া যাইত। শেষ অঙ্কে ভাঙ্গ! হিন্দী ও বাঙ্গলা-মিশানো 
ভাষায় রাজা যখন দেশের গান গাহিতে আরন্ত করে, তথন এন্‌কোরের 
ঝড় বহিয়া যায়! সেই রংমাথা, কপালে উল্কী-পরা, সজারুর কীটা ও 
পাঁধীর পালকের মুকুট মাথায়, পুথি ও কীচের মালা গলায় দেওয়া 
বিচিত্র বেশধারী, রাজা সহজেই দর্শকগণের হান্ত-উদ্রেকে সক্ষম হয়। 
জরি লাগান সালুর কাপড়-পরা রাজার কটিতটে যে মার্জিত ঝকৃঝকে: 
ছোরা ঝুলান থাকিত, ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা ভীত মুগ্ধ নেত্রে তাহারই 
পানে চাহিয়া থাকে। তাহার লম্ফ-ঝম্প, বিকট চীৎকার, ক্ষিপ্রকারিতা। 
বীরত্ব ও যুদ্ধের কৌশল-প্রদর্শন নকলই দর্শকগণের মতে অনন্থকরণীয়! 
অর্থাৎ সকলেই বলিত, রঙ্গপীঠে এমন “ভীলরাজা” পূর্বে আর কেহ 
কখনও দেখে নাই! 

সেরাজে রাজার অভিনয় অন্যান্য রাত্রির চেয়ে অধিকতর চিত্তাকর্ষক 
হইয়। উঠিয়াছিল। সেষ্টু্ন তাহার আকৃতি এমন ভীষণ দেখাইতে- 
ছিল যে, বালক-বালিকার দল তয় পাইয়৷ আত্মীয়গণের কাছে 
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আর একটু* ঘেসিয়৷ বসিল, অথচ লুকাইয়া মুখ ফিগাইয়! না দেখিলেও 
নহে! দর্শকগণও তুমুল আনন্বধ্বনির সহিত অজআ্র করতালি বর্ষণ 
করিতেছিল। 

প্রথম অঙ্ক শেষ হইল। 

এরক্যতান বাদন আরম্ভ হইলে রাজা আপনার পুরাতন র্যাপার- 
খানতে আপাদ-মন্তক ঢাকিরা সাজঘরের পশ্চাতের ছোট দ্বারটি খুলিয়া 
একেবারে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। 

নিস্তৰ শীতের রাত্রি। আকাশে নক্ষত্রের ঝিক্ষিকে আলো। 
চাদের চিহ্নমাত্র নাই। কিছু পূর্ব্বে ঈষৎ বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । পৌষের 
হাড়ভাঙ্গা শীতের সহিত ঠাও। ভিজ! বাতাস ছুরির মত র্যাপার অতিক্রম 
করিয়া রাজার গায় বিধিতেছিল। রাজা র্যাপারখানা আর-একটু টানিয়া 
গার ঢাকা দিল! অদূরে বোসেদের বাগান হইতে অজস্র হাস্না- 
হানার গন্ধ ও ঝিঝির রব বাতাঁসে ভাপিয়া আমিতেছিল। রাজার 
'কিন্তু সেদিকে লক্ষ্যই ছিল না। বাগান পার হইয়া একখানি ছোট দ্বিতল 
বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া সে স্থির হইয়া দাড়াইল। 

বাড়ীখানি মান্ধাতা বা তাহারই সমমাময়িক আমলের কি না, তাহা 
ঠিক নিণয় করা যায় নী! চুণবাঁলি থিয়া ঝরিয়া প্রায় নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছে, এবং ভিতরের কঙ্কাঙ্জ ইটকাঠগুলা সবই বাহির হইয়! পড়িয়াছে। 

রাজা একটু ইতম্তত করিয়! দ্বার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 
দ্বার খোলাই ছিল। ভীলরাজ। বাকা চোর ঘিঁড়ি বহিয়৷ দালানের 
সম্মুখে বড় ঘরখানির মধ্যে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল। 

বাড়ীর ভিতরকার অবস্থ! বাহিরের মত শোচনীয় নহে। ঘরখানি বড়। 
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দেওয়ালে চুণকাম করা, কোথাও দাগটি অবধি নাই।' গৃহ-সঙ্জা 
সামান্তই। এক প্রান্তে একখানি খাট, খাটে মশারি ফেলা। ছোট একটি 
চতুষ্ষোগ টেবিলের উপর রাশীকৃত শিশি, বোতল, কাগজের কোটা, 
মোড়ক, থার্মমিটার, ফাইল-করা প্রেসকপ সনের স্তূপ অর্থাৎ রোগীর , 
উপযোগী সকল ত্রব্যই সঙ্জিত। হরিণের শিং লাগান ছোট ব্রীকেটে 
একটি ঘড়ি। পারে দুইখানি অর্ধ-জীর্ণ বেতের চেয়ার এবং একটি কাঠের 
আল্নায় খানকয়েক কাপড়-চোপড় । ইহাই ছিল, গৃহের আস্বাব-পত্র । 
টেবিলের উপর একটি হ্যরিকেন লঠনে মু আলো জ্বলিতেছে। ঘরের 
মধ্যে একটি মধ্যবযস্কা স্ত্রীলোক বসিয়াছিল। তাহার মুখ ভাবহীন। 
রাজা ঘরে ঢুকিলে রমণী তাহার প্রতি চাহিয়া দেখিল! তাহার অবি- 
চলিত মুখে এতটুকু ভাবান্তর ঘটিল না। রাজা মৃদুকণ্ঠে জিন্তাসা করিল 
“কেমন আছে, এখন ?” 

ওরিয়েন্টাল থিয়েটারের দর্শকগণের মধ্যে যদি কেহ সে স্বর শ্বনিতে 
পাইত, তবে তাহ! যে রাজার ম্বর নয়, এ সম্বন্ধে বাজি রাখিয়া! হারিতেও 
বোধ হয় প্রস্তুত থাকিত ! 

রমণী মুছু স্বরে উত্তর দিল, “চুপ! একটু ঘুমিয়েছে 1” ঈষৎ, 
কম্পিত স্বরে রাজা জিজ্ঞাস করিল, “অন্থথ কি বেড়েছে, তাহলে ৯” 

“না--একই ভাব। বাড়া-কম! কিছুই বুখতে পাচ্ছি না।” 

“অনেক ক্ষণ জেগেছিল, বুঝি? খুঁজেছিল, আমায়?” 

রম্ণী বলিল, “বলছিল, আজ তুমি একটু সকাল সকাল আসবে-__ 
অনেকবার ঘড়ীর পানেও চেয়ে দেখছিল--আজ যেন একটু বেশী 
ছট্ফট্‌ করছিল! এখন এক ঘণ্টার উপর বেশ ঠা হয়ে ঘুমাচ্ছে।” 
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শয্যাপার্খে গিয়া রাজা ধীরে ধীরে মশারি সরাইয়া দেখিল। 
শয্যায় একটি সাত বংসরের ছোট মেয়ে ঘুমাইতেছিল। রাজার 
মেয়ে! তাহার ধ্যানের মৃ্তি-_জীবন-সর্বন্ব-_একমাত্র সম্তান। জগতে 
এই একটি প্রাণী__ইহার জন্তই সে বীচিয়া আছে-__ইহাকে অবলম্বন 
করিয়াই তাহার সংসার, কার্য এবং চিন্তা। বালিকার মুখখানি কি সুন্দর ! 
কি কোমল, মাধূর্যমণ্ডিত! মুদিত চক্ষের কালো পক্মগুলিতে মুখখানি 
যেন আরও সুন্দর দেখাইতেছিল। বসন-ভূঘণে সজ্জ্বিতা সত্যকার রাজ- 
কন্ঠ নহে” একখানি দেশী নীলাম্বরী ছোট কাগড়*পরা-_শুত্র, সুন্দর 
ক্ষীণ হাত ছুটিতে ছুইগাছি রূপার ড় অবধি নাই! বিছানার চাদর- 
থানি সেলাই করা__গায়ের লেপখানি তালি-লাগান--তথাপি রাজ- 
কন্তা ! যথার্থই সে মৃষদ্তি রাজকন্যার উপযুক্ত! নিপুণ ভাক্কর-গঠিত প্রতিমার 
মতই নিটোল, শুভ্র বিধাতার স্থষ্টি-নৈপুণোর চরম আদর্শ, সে সৌনর্য্য! 
আঙ্গুর-গুচ্ছের মত থোলো-খোলো কেশগুলি বালিশের চারিদিকে 
. ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ঈষৎ-বিভিন্ন রক্ত অধরের মধ্য দিয়া থামিয়া থামিয়া 
জোরে জোরে নিশ্বাস বহিতেছিল। স্থিরভাবে অচপল নেত্রে রাজা 
বহুক্ষণ ধরিয়া সেই ঘুমন্ত পবিত্র মুখখানির প্রতি চাহিয়া রহিল। রাজার 
তখনকার সেই অপরূপ মূর্তি দেখিঙে যে মেয়ে ভয় পাইবে, এমন 
আশঙ্কাও.ছিল না। কারণ এ মৃত্তি বালিকা আরও কতদিন দেখিয়াছে, 

কখনও ভয় পায় নাই। 
খু 

প্রায় সাত বৎসর পূর্বে যখন গোধূলির গোলাপী আলোক দিগন্ত 
রেখায় মিলাইয়৷ গিয়া রজনীর অচির-আগমনের আভাষ দিতেছিল, 
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দিবা ও রাত্রির সেই সন্ধি-স্থলে তাভার জীবন-সঙ্গিনী বিদ্যবাসিনী 
স্বামীর পায়ের ধৃল1 মাথায় লইয়া হাসিমুখে কোন্‌ সুদূর লৌকে চলিয়া 
গেল! সেদিন হইতে খনিয়া-পড়া নক্ষত্রের মত মাতৃ-অঙ্কচ্যুত এই 
ছোট মেয়েটি তাহারই কোলে আশ্রয় পাইয়া আপিয়াছে! স্ত্রীর অকাল 
মৃত্যুতে ভগবানকে নিষ্ুর বলিয়া রাজ কোন অনুযোগ করিল না, 
অদৃষ্টকেও ধিক্কার দিল না! অশ্রু মুছিয়া ছিগুণ ম্নেহে শিশুটিকে আপনার 
বুকের ভিতর শুধু চাপিয়া। ধরিল। মাতৃত্তত্ত-বঞ্চিত চারিমাসের শিশুর 
পালন-অনভিজ্ঞ তাচাকে প্রথমে যথে্ট ক্লেশ পাইতে হইলেও দ্বিতীয় পত্রী 
গ্রহণে গৃহস্থালির স্থুবিধা বা ভবিষ্যতে তাহার সেবা-লাভ ও কন্ঠার 
পালন-ভার-সমর্পণের সকল সুবিধাই সে নির্তোধের মত স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ 
করিল। একজন দাসী রাখিয়া গৃহকার্ধ্য ও শিশুর গন্য যতটুকু সাহায্য 
প্রয়োজন, তাহা সহজেই সম্পন্ন হইত। স্ত্রীর চিকিৎসায় শেষ কপর্দকটি 
অবধি নিঃশেষে ব্যয় করিয়া সে তখন সম্পূর্ণ রিক্ত হইয়া পড়িয়াছে! 
অপর কোন আত্মীয় না থাকার স্ত্রীর অসুখের সময় পোষ্ট অফিসের পঞ্চাশ . 
টাকা মাহিনার চাকুরি পধ্যন্ত হস্তচাত হইয়াছে। এখন নিজের 
জন্য না হউক, মেয়েটির ভীবনত রক্ষ। করিতে হইবে! উপারাস্তর 
না দেখিয়া থিয়েটারে একটা কর্মুখালির সংবাদ পাইয়া সে চাকুরির 
আবেদন করিল। তাহার গল! মিষ্ট__সখ করিখা সামান্য গান-বাজনা ও সে 
শিখিরাছিল! ম্যানেজার দয়ালু ব্যক্তি, কাজেই তাহার ছুরবস্থার কথা 
শুনিয়া তখনই তাহাকে কার্যে নিযুক্ত করিলেন। 

শুধু দয়া-ধর্শের অনুরোধে থিয়েটারের ম্যানেজার তাহাকে চাকুরি 
দিয়াছিলেন। কিন্তু তখন তিনি স্বপ্নেও আশা করেন নাই যে, এই 
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মসীজীবি লোকটি অতি অল্পদিনের মধ্যেই তাহার থিয়েটার হইতে একজন 
'আদর্শ অভিনেতা বলিয়া খ্যাতি লাভ করিবে! রাজ! নিজেও তাহার 
এই অপ্রত্যাশিত সফলতায় একেবারে বিস্মিত হইয়া গিয়্াছিল। এযেন 
আর কেহ! যতক্ষণ সে থিয়েটারে থাকে, যেন সে অন্ত লোক! 
: এখানে তাহার গৃহ নাই, বন্ধন নাই, কন্তা নাই, চিন্তা নাই, কিছু নাই! 
রাজার ভূমিকায় তাহাকে মানাইত, ভাল। উন্নত দেহ, উজ্জল বর্ণ! 
সেই জন্যই বাছিয়া বাছিয়া৷ রাজার ভূমিকা তাহাকে দেওয়া হইত। সেও 
আপনাকে “রাজা”, “নবাব” “বাদশাহ” বা প্সর্দীরের” জীবনের মধ্যে 
তন্ময় হইয়৷ পড়িত, তাই তাহার অভিনয় এত স্বাভাবিক, এমন 
প্রাণন্পর্শী ! ৰ 
জীবনে ছুই মহা আকর্ষণ ছুই দিক হইতে তাহাকে টানিতেছিল। 
প্রধান এবং প্রবল আকর্ষণ, তাহার কন্ঠ! ! দ্বিতীয় ও ক্ষণিক, এই 
থিয়েটার। থিয়েটার ভাঙ্গিলে সে যেন আর একজন নৃতন লোক হইয়া 
পড়িত! তখন আর তাহার সে উৎসাহ, সে আনন কিছুই থাকিত না । 
সঙ্গীর। তাহার নাম দিয়াছিল, “মুখস-পরা ভদ্রলোক” কেহ কেহ 
তামাসা করিয়া বলিত, “তা বুঝি জান না, উনি হচ্ছেন, রাণ প্রতাপসিংহ, 
_মহারাজ যোধপুর, মোগল সম্রাট শহান সা আলমগীর ইত্যাদি-উনি 

কি আর আমাদের মত হেঁজী-গেঁজী মানুষের সঙ্গে কথা কন ?” 
রাজা কোন বথা, কোন বিজ্ধপই গাঁয় মাথিত না, কোন আমোদে 
যোগ দিত না। থিয়েটারের সংস্পর্শ পাঁচ বসরেও তাহার অন্তরে বাহিরে 
কোন পরিবর্তন ঘটাইতে পারে নাই। বর্মাচ্ছাদিত দেহের বাহিরে 
লাগিয়া গোলাগুলি যেমন প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসে, মঙ্গীদের পরিহাস, 
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নির্্াল্য 
বিজ্রপ, অভিমেত্রীগণেয় হাব-তাব হাসি-চাহনিও তেখনই াইীর খনের 
বাহির হইতেই ফিরিয়া আলিত। ব্যর্থ-প্রযত্ধ হইয়া সকলেই ইদানীং: 
তাহার আশা ছাড়িয়া দিয়াছিল। বিশেষতঃ সফলেই তাহাকে ভাগ 
বাঁসিত, তাহার সেই মেয়েটির জন্য! সরল, সুন্দর, দেবপৃজার স্বুরতি- , 
চননলিপ্ত কুহমের মতই শ্লিগ্ধ অল্লান ফুলটি! মেয়েটিকে যে একবার 
দেখিত, সে আর সহজে চোখ ফিরাইতে পারিত না! মুগ্ধ নেত্রে বার 
বার চাহিয়। দেখিত ! আর মনে মনে ভাবিত, “কি সুন্দর 1* মেয়েটিকে 
সকলেই ডালবাসি্ত। অনেকে প্রকাশ্যভাবেই বলিত, এমন রদ্ব যার 
থরে যাইবে, সে দরিদ্র হইলেও লক্ষপতি! এমন সন্তানের যে পিতা, 
মে অভিনেতা হইলেও ভাগ্যবান ! 

লোকে ঘে ভাবেই বলুক, কথাট। রাজার বুকে আঘাত করিত । সত্যই 
সে ভাগ্যবান_-এমন কন্ঠার পিতী সে, তবু--তবু সে একজন থিয়েটারের 
“়্যাক্টর” মাত্র! হয়ত পিতার এই অপরাধে তাহার «রাজকন্া” ফোন 
“রাজপুত্রের” গলায় মীলা দিবার শুভ শুযোগ হারাইয়া ফেলিধে! . 
কতদিন সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, থিয়েটারের চাকুরী ছাড়িয়া! অগ্ঠত্র চেষ্টা 
পেখিবে-_কিছু না হয়, ফেরি করিয়া কাপড় বেচিবে ! কিন্তু নাঁ-তাহা 
অগস্ভব! রাস্তায় গ্াাসের জানো জালিবার পূর্বে প্চাই বেলফুল” 
"গড়ে মালা”ও প্কুলগী বরধ”-ওগালার আবিউীধ না হইতেই-__ঘিয়েটার 
গৃহের খীরদেশে দে আপনার ভূমিক| বুষিয়া লইবার জন্য নিক্লমিত 
রস্তত থাকিত। মাতাল যেমন সহ বার মদ খাইবে দা, শপথ বরিয়াও 
মদের ধোঁকানৈর চৌকাট ছাড়িতে পারে লী, সেও তেমনই এই 
খিাটারের মেপাছ বিতোর আই হইয়া পড়িগাছিল। 
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মের়্েটির মাম ছিল, “লিলি” পড়িয়াছিল। সে নামে অবস্ত অপরে 
স্াহাকে গাকিত না। তাহার! ডাকিত, “রাজকন্যা?” মেয়েটির সে 
নামে কোন আপি ছি না। তাহার বিশ্বাস ছিল, তাহার বাপে 
. মত “রাজা” থিয়েটারে আর কেহ নাই, হইবেও না। স্েইজন্ঠ যখন 
থিয়েটারের লোকেরা তাহাকে “রাজার মেয়ে” বলিয়া নির্দেশ করিত-_ 
সে তাহার বিশাল কালে! চোখের প্রসন্ন দূছিতে তাহাদের দিকে চাহিয়া 
রাজকন্তার মতই অচল গান্ভী্যে বসিয়া থাকিত। মেয়েটির সৌন্দর্যে ও 
মিষ্ট স্বভাবে ম্যানেজার হইতে সামান্য তৃত্যটি পথ্যন্ত তাহাকে অতান্ত 
সেহের চক্ষে ফেখিত। পিতার সহিত প্রত্যহ সে নিয়মিত থিয়েটারে 
আমিত। কোন দিন তাহায় অন্নুপস্থিতি ঘটিলে কৈফিয়ৎ দিতে দিতে 
রাজার প্রাণাস্ত হইবার উপক্রম করিত। বাড়ীতে অন্ত কেহ না থাকান্ন 
মেয়েকে সঙ্গে আনাই রাজার পক্ষে সুবিধার ছিল। শেষ রাত্রে ঘুমস্ত 
মেয়েকে র্যাপারে ঢাকিয়া! বুকে তুলিয়া বাড়ী ফিরিতে' নিন 
. বিরক্তি অন্থুভব করিত না। 
তি 
,. ঠিক এক বৎলর পূর্বে এমনই এক শীতের রাত্রে মেয়েকে লইয়া 
রাজা থিয়েটারে আসিয়াছিল। সেদিন সারাদিন মুষলধারে বৃষ্টি হইয়া 
সন্ধ্যার সময় অল্প অল বৃষ্টির সহিত জোর বাতাস বহিতেছিল। শ্লীতে 
ছাড় অবধি ঝসঝন করিতেছিল। খরের ছাদ ফুট! হইয়া জল 
পড়্িয়াছে_ এত বৃষ্টি! রাজার ইচ্ছা ছিল, সে তরে গ্েয়েকে 
খিয়েটারেই যাখিস্বা। আাদে। কিন্তু কার্য্যে তাহা ঘটিল ন। ঠিকা বি ক্ষে৭ছি 
বধ্ধ্যাক্স পুর্বেই চলিক্ক গিয়াছে এবং থাড়ীর অপর অংক: তাড়াইিয়া 
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মমতাময়ী বিনোর ম! ভগিনী-পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে স্থানাস্তরে 
গিয়াছে । অগত্যা বাধ্য হইয়াই তাহাকে লিলিকে থিয়েটারে লইয়া 
আসিতে হইয়াছিল ! সেইথানেই কম্প দিয়! মেয়েটির জর হইল। জরের 
সঙ্গে কাশি। ৃ 

সামান্য সর্দির জর ভাবিয়া প্রথমে যেন যদ্ব লওয়া হইল না। 
ঢুই দ্বিনেই জর ছাড়িয়া গেল-_কিস্তু কাশি যায় না। পাড়ার মধ্যে 
শিশু-চিকিৎসায় ও নাড়ীজ্ঞানে বিনোর মার যথেষ্ট স্থনাম ছিল। রাজী। 
তাহারই শরণাপন্ন হইল । জলপড়া 'কবচ» মাহুলি-_নানাবিধ অনুষ্ঠান কর! 
হইল, শেষে ডাক্তার আসিল। ডাক্তার বলিল, “অল্প জর ভিতরে 
ভিতরে প্রত্যহই হয়।” বর্ষার প্রারস্তে জর বাড়িল। রাঁজ। সাহেব 
ডাক্তার আনাইল। ডাক্তার বলিলেন, “কেশ সিরিয়স-_মেয়েটির 
জীবনের আশ অল্পই 1” 

বন্্রাঘাতে মৃত্যু হইলে মানুষ তাহার ভীষণতা৷ উপলব্িই করিতে 
পারে না। কিন্তু ব্জাঘাত সহা করিবার জন্য যাহাকে প্রস্তত হইতে . 
বলা যায়+ _জীবন-ধারণ তাহার পক্ষে শত বজ্রাঘাতে মৃত্যু অপেক্ষাও 
ভয়ঙ্কর হইয়া দঁড়ায়। রাজা পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল স্পন্নহীন 
ভাবে ফাঁড়াইয়। রহিল। ডাক্তার রাজার অবস্থা দেখিয়া ভীত হইলেন; 
সেইদিন হইতে রোগীর সম্বন্ধে সাবধানে মতাঁমত প্রকাশ করিতেন। 

দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতেছিল। রাজকন্যার রোগের 
এতটুকু উপশম দেখা গেল না। ম্বর্লত শয্যায় মিলাইয়া 
আসিতেছিল। রাজার থিয়েটারের নেশা ফুরাইয়। গিয়াছিল কি না, 
ঠিক বলা যায় না, কিন্তু ভাক্তার ও ওষধের জন্য যে প্রচুর অর্থের, 
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প্রয়োজন, তাহার জন্যও ত চাকুরী ছাড়া যায় না! অনিশ্চিত কার্ষ্যের 
আশায় নিশ্চিতকে ত্যাগ করিবার সময়ও নাই। থিয়েটারের হাঁসি 
আমোদ বেত্রাঘাতের মত হৃদয়ে আঘাত করিতে থাকে, তথাপি কোন 
উপায় নাই। মেয়েটিকে বাচাইতেই হইবে! কলের পুতুল যেমন দম 
পাইলে হাসে, হাততালি দেয়, খেল! দেখায়, দম বন্ধ করিলেই সব 
স্থির__রাজার অবস্থাও অনেকটা সেইরূপ ধ্লীড়াইল। তাহারে প্ররুতিতে 
সাধারণের সহিত স্বাতন্ত্য থাকায় লোকে সহজে তাহার অবস্থা বুঝিতে 
পারিত না। তথাপি প্রত্যহ সকলেই আগ্রহের সহিত রাজকন্তার কুশল 
জিজ্ঞাসা করিত; এবং অকপটে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিত, 
মেয়েটি যেন আরাম হয়! আবার যেন সে তাহার নির্দিষ্ট আসনটিতে 
মুর্তিমতী কলালক্ষ্মীর মতই অনিন্দন্নন্দর মুর্তি লইয়া ফুলের তোড়া 
হাতে পূর্বের মত আসিয়া বদে! নিয়মিত দর্শকের দল বন্দিন 
বালিকার নির্দিষ্ট আসনখানির প্রতি বৃথা চাহিয়া দেখিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ অতৃপ্ত চোখে মেয়েটির মুখের পানে চাহিয়। দেখিয়া রাজ 
ধীরে ধীরে মশারিটি আবার ফেলিয়া দিল। তারপর প্রতিবেশিনী 
বিনোর মার দিকে চাহিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তার কি এসেছিলেন ?” 

রমণী বলিল, “তুমি যেই বাড়ী 'থেকে বেরিয়েছ--অমনই ডাক্তার 
'এল।” 

“ডাক্তীর কি বল্পেন?” একটা ব্যাকুল উৎকণ্ঠা রাজার কগম্বরে 
ধ্বনিত হইতেছিল। ওঠ ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়। দ্বার শ্বয়ে রমণী বলিল, 
প্ডাক্তার কি বল্পে?” প্যা তারা চিরকাল বলে থাকে, “কিছুই নয়, 
ভয় নেই, সেরে যাবে। তারা ত আর ধরা-ছোয়ার মধ্যে যায় না, 
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একটুখানি ফি ভাল দেখে ভ, বলে, এ যা! যোগী রঙ্গ! পেম়ে গেল? . 


একটু হদ্দি খারাপ দেখে ত হলে, ভাই ত, রোগীক্স রক্ষা পায় শত, 
ভদ্দের চাল বু্তে আমার আর কিছু বাকী নেই--আফিও ত তিন 


তিনটেকে যমের মুখে তুলে দিছি, গায়ের গহনা বেচে শীখারীটোবার , 


অত বড় বাড়ীথানা পর্যন্ত বীধা ছিরে, মে বীধা কার খালাস করতে 
পারলুম লা--নুদে সুদে জলের দামে বিকিয়ে গেলা! ক্দুর ত কিছু 
করিনি! লদন্তই বেরথা হল--কেবল ভন্মে ঘি ঢালা-_পূর্ঘজক্মে “যেয়ো” 
ছিলেম, ধণ পোধ করিয়ে দিয়ে গেল! শক্ত কি আর-কোথাও থেকে 
আসে? পেটেই মান্ষের শক্র জল্মায়।” 

রাজ! ঈষৎ অসহিষুভাবে বাঁধা দিয় জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তার 
ওষুধের কথা কিছু বল্লেম?” 

“ বলে, এ ওষুধই চালাও । ওদের ধ বাধা গৎ আছেই ভ!” 
টেবিলের উপর হইতে উঁষধের শিশি লই রাজ! ফেখিল, তাহাতে 
এবদাগ মাত্র ওধধ অবশিষ্ট রহিয়াছে। | 

কাজা বলিল, "আমি থিয়েটার থেকে ফেন্সবার লয় আর এক পিশি 
উষধ দিয়ে আম্ব ! কিন্তু আমি যতক্ষণ ন! ফিরে খ্আসি, তুমি এর কাছে, 
কি থাকতে পাদুবে, দিদি?" 

রাজার স্বর অত্যন্ত করুণ, অত্যন্ত বেদনা-পূর্ণ। 

্বমণী ধলিল, “ত| “আমি কেমন করে বন্ধ, বল? ধর্কাযন আজ 
ৰার্ডী আলধার কথা আহছছ। তিনি হন বাণী ফেরেম, লহ অবস্থাতে 
ত'আগ ফেরেদ না। মাতলাগে করে ঠেঁচিয়ে পাছে মেয়েটাকস ঘুষ 
ভাঙ্গিয়ে দেয়, মেঘ ত আমাঘ সামলাতে হবে” স্মমদীয় কথান় রাজা 
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মবের ভাঁব কিরূপ হইয়াছিল, বাহির হইতে তাহা কিছুই বুঝ! গেল ন|। 
রাফ! পুরাতন র্যাপারখানিতে আপনার রঙ-মীথা ৰিচিত্র বেশ ঘথালাধ্য 
গোপন করিয়া অত্যন্ত ধীরে দরজাটি ভেজাইয়া দিয়া! মাথা নীচু করিয়। 
ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল! তাহার চলনের ভাব দেখিস! যবে 
ছইতেছিল। সে যেন কি একটা অত্যন্ত গুরু ভার বহন করিয়া 
চশিয়াছে! 
্‌ 
থিয়েটার্র-বাটা যদিও খুব নিকটে, তথাপি আজ তথায় পৌছিতে 
বিদ্দিষ্ট সময অতীত হইয়। গিয়াছিল। সকলেই উৎকগ্ঠার সহিত তাহার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। ম্যানেজার বিরক্ত হইয়া লোক পাঠাইৰার 
বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। বিকট হুস্কারের সহিত্ত রঙ্গমঞ্চে ভীলরান্ষের 
আবির্ভাব হইল। দর্শকগখের করতালি ও হান্তধবনিতে রঙ্গভূমি মুখর 
হয়! উঠিল। বড়দিনের ছুই দিন মাত্র বাকি । কলিকাতা ও মফঃন্থলের 
লোকে সেদিন থিয়েটার পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, তিগ-ধারণেরও স্থান 
ছিল না। থিয়ে্টার.ভাঙ্গিতেও কিছু বিলম্ব হইয়। গেল। তাহার উপর 
আবার দর্শকদের প্রশংস! লইবার জন্য রাজাকে তিনকার যবশিকার 
স্মুথে আনিয়া দড়াইতে হইল। 
তাড়াতাড়ি হাতের ও মুখের বট! ধুইয়া! জামাকাপড়  পরিবর্কন 
করিয়া রাজ! পথে বাহির হইয়! পড়িল। পরিবর্তনটা যে শুধু বাহিরেই 
যুব! গেল, তাছা নহে) সেটা অন্তরের দীনতাকেও স্পষ্ট ছুটাইস্া 
তুমিজ। সেই লক্ষবান্ধকারী হরিণের মত চঞ্চল লঘু গতি, অসীম উৎমাহ 
বীরত্ব ও আনন্দের কে্তুত্বরূপ সেই ভীজরাজা, এখন পয়ন্্িখ বৎনক্বের 
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একটি সাধারণ ভত্রলোক--একজন স্সেহ-কাতর গিতায় রূপান্তরিত 
হইয়া গিয়াছে! পাওু মুখে ছুঃখের একটা গভীর ছায়া, রাত্রি জাগরণ- 
ক্লান্ত নিশ্রভ চক্ষুর দৃষ্টি উৎকঠা-মলিন, ললাটে চিন্তার সিংহাসন 
সথপ্রতিষ্ঠিত! 

গু'ড়ি গু'ড়ি বৃষ্টির তারি ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছিল। উষার 
আলোকে চারিদিকে জীবনের চাঞ্চল্য ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠ্িতেছে। 
বাবুর দল থিয়েটার দেখিয়া শুধ মুখে, কোটরগত চক্ষে, মাথায় চাদর 
জড়াইয়া, হাতে ছড়ি ঘুরাইয়া শিষ্‌ দিতে দিতে বাড়ীর পথে ফিরিতে 
ছিল। পুণ্যার্থিনী রমণীগণ অত শীতেও গঙ্গান্সানের লোভ সংবরণ 
করিতে পারেন নাই। অঞ্চলে ভিখারীদের জন্য চাউল বীধিয়। বাম 
হস্তে গামছা জড়ান কাপড়খানি এবং দক্ষিণ হস্তে তুলসী ও অশ্ব তলায় 
জল দিবার জন্য ছোট পিতলের ঘটি লইয়া ছুই একজন করিয়া! দল 
বাঁধিয়া গঙ্গার পথে চলিয়াছেন। রাজাও দ্রুত পদে বাড়ী ফিরিয়া 
পূর্বের মতই সাবধানে সন্তর্পণে সি'ড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গৃছে 
প্রবেশ করিল। ঘরে ঢুকিতে ভয় হইতেছিল, কি জানি, যদি তাহার 
জর বাড়িয়। থাকে! 

বিনোর মা চলিয়া গিয়াছিল। হ্যরিকেনেরু আলোটাও নিস্তেজ হইয়া 
আসিয়াছির। ঘুম ভাঙ্গিয়া মেয়েটি মশারির মধ্যে বিছানায় উঠিয়া বসিয়া 
আছে। রাজ! ধীরে ধীরে মশারি তুলিতেই লিলি তাহার ছইখানি শীর্ণ 
কোমল বাহু দিয়! পিতার গলদেশ বেষ্টন করিয়া ধরিল) “এসেছ, বাব! ?” 
. হইঁ। মা”. কিন্ত একি? লিলির দেহ ঘর্ধে ভিজিয় গিয়াছে যে! 
তাহার জর নাই! কি শ্রীতল, কোমল, দ্গিপ্ধ সে স্পর্শ! অত্যধিক 
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.আননোর আবেগে রাজার মুখে বাক্য-নিঃসরণ হইল না। স্পনাহীনের 
মত সে বিছানায় শুইয়া পড়িল। | 
মেয়ের চিকিৎসায় রাজার পৈত্রিক ভক্লাীসনের কোবালাখানি 
* ও রাজকন্ঠার মতা জননীর কয়েকখানি অলঙ্কার ইতিপূর্ব্রেই মহাজনের 
নিরাপদ লৌহ-সিন্দুকের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। এক্ষণে খাণে 
আবদ্ধ হওয়া ছাড়া দ্বিতীয় উপায় নাই! আমের মধ্যে মাহিনার পঞ্চাশটি 
টাকা । বাডীর ভাড়া এবং মেয়ের ওষধ পথ্যাদি দিয়া ডাক্তারের ভিজিট 
দিতে অর্থে কুলায় না। কাজের খাতিরে অনেক সময় তাহাকে বাহিরে . 
থাকিতে হয়, পে সময় প্রতিবেশিনী বিনোর মা মেয়েটির তত্বাবধান 
করিত। ঠিকা ঝি ছুই বেল! সংমারের কাজ সারিয়া রাখিয়া চলিয়া 
যায়। দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার 'ভাতে ভাত, সিদ্ধ করাটা রাজা নিজেই 
সারিয় লইত। বিনোর মা মানুষটি মন্দ নয়, অত্যধিক ন্েহ-প্রবণ নাঁ 
হইলেও কর্তব্য-জ্ঞান তাহার অত্যন্ত প্রবল। অনুপস্থিতিতে মেয়েটির 
নিয়মিত ওষধ-পথ্য বিষয়ে এই কর্তব্য-পরাধ়ণা নারীর বিন্দুমাত্র 
শৈথিল্য দেখ] যাইত না। রাজাও কৃতজ্ঞ চিত্তে সেই অমময়ের সাহাধা- 
_ *কারিণী করুণাময়ী নারীর প্রতি সাধামত সম্মান ও যত্ব-প্রদর্শনে ভ্রটি 
করিত না। রা | ৮ এ 
মেক্সেটির জর প্রথম কিছুকাল মৃদু থাকিয়া চারি মাস কিছু বাড়াবাড়ির 
দিকে চলিয়াছে। ১০০ কিম্বা ১০১ ডিগ্রী-_আর কিছুতেই নামে না। 
ডাক্তার আদিয়৷ নগ্তাহে ছুই তিনবার দেখিয়া যান, প্রত্যহই প্রায় 
প্রেস্রুপ্সন বদল করা হয়। উধধের শিশিতে ঘর ভরিয়া গেল, 
তথাপি জরের কোন তারতমা দেখা যায় না। রাজা! প্রতিবারই 
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মিনতিপূর্ন কাতর আমুনয়ের সহিত মেয়ের জীবনের কোন আশঙ্কা 
'আছে কি না, ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করে, ভাক্তারও অভ্যন্য সহজ স্থুরে 
"ভয় নাই” বলিয়া আশ্বাস দিনা থাকেন। ম্মাশস্কা, উদ্বেগও অসচ্ছলতার 
মধ্য দিয়াই দিন কাটিয়! যায়। ওরিয়েন্টাল থিয়েটারের দর্শকেরাও , 
“ভীলরাজের” কৌতুক ও বীররমের মি অভিনয় দ্নেখিয়। পরষ 
আনন্দপূর্ণ চিন্বে গৃছে ফিরিয়া থাকে। 

লিলির জর ছাড়িবার &সরদিন সেজিদ ধরিল, থিয়েটার দেখিতে 
ষাইবে। বীঙ্কীর অভিনয়, সে অনেকবার দেখিয়াছে। বাদশাহ, বানা, 
সর্দার ! কিন্ত সে ষব রাজা ত শুধু জরিক্প পোষাক পরিয়! সিংহাসনে বসিয়া 
থাকে, আর হাত মুখ নাড়িয়া কথা বলে! এমন পালরু-ঘেরা-যুকুট-মাথায় 
রাজা, তীর ধস্থ লইয়া যুদ্ধ করিতে হত্ব না, সেগুলি শুধু অঙ্ের 
আত্তরণ হইম়্াই আছে! গৃহে দেখিভেছে, কিন্ত থিয়েটারে ত দেখে নাই 1 
বিনোদিনী বলিয়াছে, “রাজা যখন “ররা” শীকার করে, তখন 
তাকে দেখ্লে খুব তয় হয়।” “কথনো নয়! লিনির একটুঝ 
ভয় করৰে না।”সপৰিম্ময়ে অধর দংশন করিয়। পিতা বলিগেন, “বাপৃন্সে 
কাবার থিয্লেটার ১ থিয়েটার দেখেই এই জ্বরে পড়লে-_ও নাজ 
আর মুখে এনো না।” মনে মনে ভাবল, “আমিও আর ৰেশীদিন 
এখানে ৰাঁস কর্ক না। তুমি একটু বাল হলেই কাজ ছেড়ে €েব।” 
্বালিক্।! হাসিয়া তাহার কৌতুকপুর্ণ কালে চোখের দ্বি্ধ ছুট 
শিতার মুখের প্রতি স্থাপিত করিঘ্বা! বলির, “যদি ডাক্তার হাবু বলেন, 
ঘ্নেতে ?” | 
পছাস্পতাঙ্থলে নিয়ে মাঝ” 
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লিলি নি ারনাকা রা “আজ এখনও ভাজার 
বাবু আঙছেন না কেন, বাবা ৯» | 
পাছে ঢাক্তায়ের আগমনের বিলঘ্ব"হেতু মেদের পুনরায় জর 
, আসিয় পড়ে, লেই ভয়ে রাজা ব্যস্ত হয়! উঠিতেছিল। প্রকাণ্ড 
মে হাষিক্কা বলিল, “কাল য্ান্রে এসেছিলেন কি না, তাই আজ একটু 
্বেয্ী কয়ে আসচেন 1” 
“আনা! বাথ! মাসুঘ মরে কোথায় যায়, জান ?” 
রাজ] মেয়ের জন্ত কাচের গ্রীসে আন্ুরের রস তৈয়ার করিতেছিল ; 
সহসা সর্গনষ্টের মত চমকিত হইয়া! মেয়ের মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিল। 
“কষে রে, লিজি ?” 
একটু মিষ্ট হাসি হাসিয়া অগ্রতিতভাবে ছিলি হলিল, “বাল 
বাজে ক্কে যেন আমার গায় ছাত বুলিয়ে চুমো থেয়ে আমায় আদ" 
হচ্ছিল, আমার মনে হল-| আচ্ছা বাবা, সবারই মা আছে, না হত 
' ভাঙ্গধাসে-আমার ম! আমায় ম্বর্গ থেকে দেখতে আসে না_কেন, 
বাব! ?” বাহিক্ে কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া রাজা বলিল, “মত্যি 
স্পক্ষিত্ত ই শোন" ডাক্তার বাবুর গাড়ী থামল ।” অব্পক্ষপের মধ্যেই 
ভাক্ষার দয! ঠেলিয়! ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
উঁ্ষধটায় আশাতীগ উপকার-দর্শনে ডাক্তারের চির-অভাত্ত উদাসীন 
ঘুখেও আন্তরিক নদের দীপ্তি ফুটিযা উঠিল। "ভাই ভগ 
মাধ ত তৃমি বেশ আছ! জর একেবারে ছেড়ে গেছে। আচ্ছা, কাছ 
কি খেতে ইচ্ছে করুছে, বল দেখি?” 
 শকিচ্ছু আঁ-আমি কিস্তু আজ নিশ্চয় খিয়েটার দেখতে মাব।” 
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নির্মাল্য 
ডাক্তার হাসিয়া লিলির হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, প্যাবে বৈকি মা... 
তাড়াতাড়ি কি? আগে গায় জোর হোক!” | 
“না__কখনে! না--আমি আজই যাব। তবে কেন বলেছিলেন, 
বড় দিনের আগে জর ছাডলে নিশ্চয় যেতে দেবেন? কেন, তবে, 
বল্পেন_১ তা না হলে ত আমার জর ছাড়ত না! কেন, মিথ্যা 
কথা বল্লেন?” বানিকার রুদ্ধ কণ্ঠে কথা অসমাপ্ত রহিয়া গেল। 
ডাক্তার টেবিলের নিকট দীড়াইয়! নৃতন প্রেস্কৃপ্সন লিখিবার উদ্ঘোগ 
করিতেছিলেন,_-সহসা চমকিত হইয়৷ ফিরিয়! বালিকার অশ্রসজল 
কালো! চোখের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন। “তাই নাকি? 
এ কথাটা ত আমার মনে পড়েনি! ভুলে গিয়েছিলেষ । আচ্ছা, 
বুড়ী, আমি কথ! রাখব । দেখুন বেণীবাবু, ইচ্ছাশক্তি জিনিষটাঁর উপর 
"আপনার শ্রদ্ধা আছে কি? আমি জানি--অনেক সময় প্রবল ইচ্ছাশক্তি 
মানুষকে তার ঈপ্দিত ফল দিয়ে থাকে ।-_দেখুন, আপনি এক কাজ 
করুন, আজ সন্ধ্যার সময় বেশ করে ঢাকাঢুকি দিয়ে পাঙ্ীতে শুইয়ে 
ওকে নিয়ে থিয়েটারে যান-_কিস্তু মনে রাখবেন, এক ঘণ্টার এক 
মিনিট বেশী নয়--এক ঘণ্টা পরেই ওকে ফিরিয়ে আন্বেন। কেমন, 
লিলি, খুসী হয়েছ ত? কিস্তু-_কিন্ত__বড্ড ঠাণ্ডা, শরীরে ত রক্ত 
নেই! দরিনকতক পরে গেলেই ভাল হত ।-_আচ্ছা__তাহোক, কিন্তু : 
মনে থাকে যেন, ঠিক এক ঘণ্ট1 সেখানে থাক্বে--আর মনে খুব : 
জোর রাথুবে-_” বাধা দিয় লিলি বলিল, “জর ছেড়ে গেছে, আর 
'আসবে না।” | 
বালিকা তাহার শুভ্র স্থুদর হুগঠিত ক্ষীণ হত্তে ললাট স্পর্শ করিয়। 
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_ ডাক্তার প্রণাম জানাইয়া শিপ স্বরে উত্তর দিল, “কাল আর আমার 
জর হবে না, আমি একেবারে ভাল হয়ে যাব, ডাক্তার বাবু _আমার 
মনে হচ্ছে, আমি যেন ভাল হয়েই গেছি। কাল রাত্রে নাঃ__আমি 
বল্ব না।” বালিকা শ্রাস্তভাবে বিছানায় শয়ন করিয়া চক্ষু মুদ্রিত 
' করিল। 

সিঁড়িতে ডাক্তারের জুতার শব মিলাইয়া গেলে, রাজা মেয়ের 
মাথার কাছে বসিয়! তাহার রুক্ষ চুলগুলি সযত্তে গুছাইয়া দিতে দিতে 
মৃদৃষ্বরে বলিল, “আমি বুঝতে পেরেছি, লিলি, কাল রাত্রে তুমি তোমার 
মাকে স্বপ্নে দেখেছ। না 

একটু হাসিয়া বালিকা উত্তর দিল, “মাকে ত আমার মনে নেই, বাবা 
_কিস্ত-মা বোধ হয় আমায় ভূলে যান নি। ন্বর্গে গেলে কি মান্ধুষ 
সকলকে তুলে যায় ঃ আচ্ছা বাবা, মানুষ মরে ত নক্ষত্র হয়! মাও ত, 
নক্ষত্র হয়ে আমাদের দিকে চেয়ে রয়েছেন ?” সন্নেহে মেয়ের ললাটে 

. চুম্বন করিয়া রাজা বলিল, “কিন্ত আমরা ছুজনে একসঙ্গে থাকব 
কেমন লিলি, আমরা কেউ কারুকে ভূলে যাব না:তা হলে, কেমন !” 

€ 

সেদিন রাত্রে রঙ্গালয়ে অত্যন্ত ভিড়। কত জোক টিকিট-অভাবে 
ফিরিয়। যাইতেছিল। ধাহারা সকাল সকাল আসিয়া টিকিট কিনিয়া 
আপনাদিগকে ভাগ্যবান ভাবিয়াছিল-_তাহারাও লোকের ভিড়ে স্থান 
না পাইয়। থিয়েটারের নিন্দা। করিয়া, অপরের সহিত কলহ করিয়া গৌল- 
মাল করিতেছিল। মেয়ে-মহলের ত কথাই নাই_-সেখানে স্থান লইয়া 
পরম্পরের মধ্যে বগড়া, ছেলের কান্না, মলের শব, ও “জল কই, বাছা?” 
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পগুগো ও বি, লেমনেডের পয়সা মিয়ে যাও”-..*পাখায় বন্দোবত নেই, 
এ কি লক্ষমীছাড়া থিয়েটার গো/” “আমার জন্য চার পয়সার কচি, 
পয়সার পানতুয়া,* “কিগে! মেয়ে, তোমীর কি, বল?” “কি ঝঞ্ষমারি 
করেই এসেছি ! বেরুতে পাল্পে বাচি, পয়সা-খোর মিন্যেরা, জায়গ! নেই 
ত টিকিট বেচ্ছিন্‌ কেন? খুনে, ডাকাত।” «পটলডাঙ্ষা ভবানী মিতিয়েয 
'বাড়ি-_ই”--“হরি ঘোষের লেন বিপিন মজুমদার” ইত্যাদি নানা কণের 
বিচিত্র স্থর একটা প্রবল কোলাহলের স্ঠি করিয়া তুলিয়াছিল। 

রাজকন্যা পাকী চড়িয়৷ পিতার সহিত থিয়েটার দেখিতে আপিম়াছে; 
কথা আছে, প্রথম অঙ্ক শেষ হইয়া এঁকাতান বাদন আরম হইলেই 
রাজ! তাহাকে বাটীতে রাখিয়া আসিবে। 

এক বৎমর পরে দে আবার থিয়েটারে আসিয়াছে । পরিচিত- 
গ্লণ সাগ্রহে তাহাকে দেখিতে টু আসিল। সকলেই আত্তরিক 
"আনন্দের সহিত তাহাকে কুশল-গ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছিল, আদর 
করিতেছিল! বালিকাও হাসিমুখে ক্ষীণ কণ্ঠে ছুই একটি কথা কহিতে- 
ছিল। পাছে অধিক পরিশ্রমে তাহার অনুখ হুইয়া পড়ে, সেই ভয়ে 
রাজা তাহাকে লোকচক্ষু হইতে গোপনে রাখিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা, 
করিতেছিল। ম্যানেজারের আদেশে একটি ম্বতগ্ত্র বক্সে রলাজ-কন্ার 
জন্য শয়নের স্থান করিয্া ঘেওয়। হইল। 

প্রথম অন্ক আরস্ত হইল। গভীর বনমধ্যে দেবাদিদেব ব্রিশুলপাঁণির 
মনির! কাল সন্ধ্যা! সম্মুখে রজত-তরজমদী নদী। জলে চাদের 
ছায়া তলে তরে হ্বীব্রক-চুর্ণ ছড়াইতেছিল। দূরে হনননাঙ্গি-নীলা 
নটভূমি।. ঈন্দিকণমধ্যে ধ্ানমগ্র ভীলরাজ ! দৃগতটি ছতিক্স মতই মনোক্র | 
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দূর্শকেরচতরার্পিতের মত দেখিতেছিল। সহসা সুরে নারীকণের 
আর্তনাদ উিত হইল, “কে আছ, রক্ষা কর, রক্ষা কর!” যোগীর 
(যোগভঙ্গ হইল, চারিজন দশ্্য মিলিয়া! লতাগুল্সে হন্তপদ আবদ্ধ করিয়া 
. এক কিশোরীকে ধরিয়। লইয়! যাইতেছিল। রমণী কাতর শ্বরে দেবতা 
ও মানবের নিকট উদ্ধারের জন্য প্রার্থন৷ করিতেছে! 
হুঙ্কার শকে ভীলয়াজ দুদের উপর পতিত হইল। তাহারাও 
শিক্ষিত, অগ্্শস্ত্রে মুসজ্জিত। বহুক্ষণ ধয়িয়। যুদ্ধ চলিল, ছন্দে জয়- 
পরাজয় কাহার ঘটিবে, তাহ! বুঝ! যাইতেছিল না। সহসান্ভীলরাজের দৃষ্টির 
মহিত উপরের ছুইটি উজ্জল চন্ত্রালোকিত নীল আকাশের মত আলোক- 
ময় কালে! চোখের উতকণিত দৃষ্টির মিলন হইল। ভয় নাই, ভয় নাই 
লিলি, এ শ্বধু খেলা! কিন্তু সে কথা মুখে ত বলা চলে না! 
আত্মবিম্থৃত রাজা! সহসা একজন দন্থ্যর পৃষ্ঠে আঘাত করিল। 
আঘাত সত্যকার, সুতরাং আহতকে তখনই হঠিয়া যাইতে হইল। 
র্যাপারট! এসনই শ্বাভাবিকভাবে লষ্পন্ন হইয়! গেল যে, দর্শকদের 
মধ্যে করতালি ও আনন-প্রকাশক কোলাহলের অভাব হুইল না। 
* নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পূর্বেই “লিন্ত পড়ি “এক্যতান” বাদন আরস্ত 
, কইয়া গেল। * 
আহত ব্যক্তির শুশ্রধায়' প্লাজার অবসর-কানটুকু ফুরাইয়া গেল। 
'. অবশ্ত ইচ্ছ। করিয়াই সে আহতের পেবার ভার গ্রহণ হ্বরিয়াছিল। 
সহ] এই অতর্কিত দুর্ঘটনায়। আপনার স্বার্থ-সঘন্ধে চিস্তা করিবার তাহার 
অবসর ছিল না| বিশেষত এ ছূর্ঘটসা তাহারই আত্মবিস্বাতি ও 
অসাবধানতার ফলে ঘটিয়াছে! আঘাত তেষন গুরুতর নহে, আহত 
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নির্মাল্য 
ব্যক্তি অল্লক্ষণ শুরা ও বিশ্রাম লাভ করিয়া আবার-্পফ্লাপনার 
নির্দিষ্ট ভূমিকা-অভিনয়ের জন্য প্রস্তত হইল। কিন্ত গোলমালে রাজার 
আর মেয়েকে বাড়ী রাখিয়া আস! ঘটিল না। অপর লোকের মহিত 
লিলিকে বাড়ি পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিবার পূর্বেই রাজার আবার 
মঞ্চোপরি ভাক পড়িল। | 

দ্বিতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃষ্টে রাজার সহিত বন্য বরাহের যুদ্ধ! রাজ! 
ভীত হইল। খুব সম্ভব গল্পটির শেষ পর্য্যন্ত লিলির জানা নাই। গল্পের 
বিষয়-_গুপ্ত ঘাতকের বন্দুকের গুলিতে রাজার মৃত্যু! মৃত্যুর পর গল্পের. 
চির প্রথা-অনুসারে সন্ন্যাসীর অমান্থষিক যোগবলে রাজার পুনজীবন 
লাভ, এবং নন্ন্যাসীর নিকট দীক্ষা-গ্রহণ! কিন্তু সে সব কথা লিলিকে 
জানায় কে? কুঞ্চিত ললাটে, হাতে হাত ঘষিয়া, বারবার সে নিজকে 
মুঢ় বলিয়া! ধিকার দিল। এই তুচ্ছ বিষয়টা এতদিন সে মেয়ের 
নিকট গল্প বলিয়া রাখে নাই! কিন্তু লিলি ছেলে বেলা হইতে 
অনেকবার থির্ল্টার দেখিয়াছে, যদিও সে নিদ্রাতুরা-_আরস্তে 
একবার চেয়ারের উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল-তবু কখনও কি নে 
রঙ্গমঞ্চে মৃত্যু-দৃশ্ত দেখে নাই? কৈ; কখনও ত ভয়ের কথা বলে 
নাই বা চীৎকার করিয়। গোল্প বাধায় নাই! নী-_কখনই দে ভয় 
পাইবে না! জোর করিয়া বারবার মনে .মনে “না” বল! ছাড়া তখন 
আর আপনাকে সাস্তবনা দিবার অন্ত পথও ছিল না! সময় উত্তীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে! 

বরাহ-শীকারে রাজার লম্ফ-বন্ফ, চীৎকার ও বীরত্ব-প্রদর্শন কিছুই অন্ত 
দিনের মত স্বাভাবিক বা প্রাণম্পর্শী হইল না। নিরাশা-্ দর্শকগণের 
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হ্ষোচ্ছীপ ও আনন্দ-কোলাহলে রঙ্গতূমি মুখরিত হইয়৷ উঠিল 
না। | 
রাজার আজ আর কোনদিকে লক্ষ্য ছিল না। জগতের নিন্দা বা 
স্থখ্যাতিতে তাহার কিছুই যায়-আসে না-_-তাহার উৎকঠিত নয়নের 
| দৃষ্টি উর্ধে বাঁর বার বালিকাকে অভয় জানাইতেছিল। 
মৃত বরাহের নিকট দীড়াইয়৷ রণ-শ্রান্ত “ভীলরাজ” পৌষের শীতে 
ললাটের স্বেদ মোচন করিতেছিল। সহসা অতর্কিতভাঁবে পশ্চাং 
হইতে “গুড়,ম” করিয়া বন্দুকের আওয়াজ হইল । * “মাগো” বলিয়। 
রাজ! মুতের অনুকরণে মাটীতে পড়িয়া গেল। সেই সঙ্গে সহসা একটি 
ক্ষীণ করুণ কণের আর্ভস্বর শুনা গেল, “বাবা । বাবা!” এ স্বর_-এ 
স্বর্গের বীণাবঙ্কার_-এ আকুল আর্ত আহ্বান, এ ত থিয়েটারের নয় 
এমন হাদয়ভেদী ব্যাকুলত৷ ত কৃত্রিমতার মধ্যে সৃষ্ট হইতে পারে না! দর্শক," 
প্রদর্শক, সকলের সম্মিলিত দৃষ্টি শব্দ লক্ষ্য করিয়া! উপরের পানে ছুটিল। 
মৃত রাজা আপনার কর্তব্য,স্থান, কাল, সমস্ত ভুলিয়া জীবন্দাতা 
স্ল্যাসীর আগমনের অপেক্ষামাত্র না রাখিয়াই সম্মুখের লোকরদিগকে 
ঠেলিয়া পাগলের মত চুটিল। 
রি একটা চেঁচামেচি, গোলমাল 1--ধ্কি হল? ব্যাপার কিঃ পাখা 
আন । জল দাও! ডাক্তার! গ্রভৃতি শবে তুমূল কোলাহল উখিত হইল । 
সংজ্ঞা-হীন! “রাজকন্া”কে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া রাজা মেজের উপর 
নুটাইয়া পড়িতেছিল। তাহার চক্ষে জল নাই। ওঠে একটি ক্ষীণ শব্বও 
বাহির হইল না। ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন) “আকশ্মিক 
ভয়ে হার্ট ফেল হওয়ায় দুর্বল বালিকার মৃত্যু ঘটিয়াছে।” 
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বায় শ্রীযুক্ত মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় বাহাছুর 
প্রণীত 
গাহস্থ্য উপন্যাস 


আদর্শ হিন্দু, মাদশ নাঞ্গালী গৃহের চিত্র। অনাথবন্ধুর ন্যায় 
কর্তধানিঈ, ব্বর্ন্ুপবায়ণ পুরুষ, নতাই জাতির আদর্শ-্বরূপ | 
অনাথবন্ধর পবির সংসারের সুমধুর চিত্র দেখিলে আনান্দে চিত্ত 
ভরিয়া উঠে। মূল্য পাচ পিকা মাত্র। 


সনল্গালাগপ 


দয়া, ভক্তি, সত্যানুবাগ প্রস্ততি বিবিধ সদ্‌ুঁণের দেড়শতাঁধিক 
পুণ্য ইতিহাস। নানা, জাতির মন্ুষাত্বের দীপ্ত কাহিনী । পাঠে 
মনষ্যত্তের বিকাশ হইবে, আদর্শের সন্ধান মিলিবে, জীবনের দায়িত্ব 
উপলব্ধি হইবে। এই গ্রন্থের সমগ্র আয়, জাতি-ধন্ম-নির্ব্িশেষে 
সর্ববিধ সদনুষ্ঠানের সহায়তাকল্পে প্রতিষ্ঠিত “সোমদেব সংকর্ণ 
ভাগারে' উৎসর্গীকৃত। মূলা বার আনা মাত্র । 





শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী প্রণীত উপন্যাস 
0পান্য্যস্নুত্র 


ছুই বৎসরের অধিক কাল ধরিয়। “ভারতী, পত্রিকায় ধারা- 
বাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। বহুল পরিবন্ধিত ও পরিমাঞ্জিত 
আকারে । স্থবৃহৎ কৌতৃহলোদ্দাপক উপন্যাস । প্রায় পাচশত 
| পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। বাঙ্গালী গৃহের মনোরম চিত্র। বিচিত্র রসের খনি । 
ভাবে ভাষায় উজ্জ্বল, চরিত্র-চিত্রণে অপূর্ব | মুল্য পচ সিকা মাত্ব। 

নকল গ্রন্থগুলিই উৎকৃষ্ট স্বদেশী কাগজে, পরিষ্কার তকৃতকে 
ছাপা। 


কলিকাতার প্রধান প্রধান, পুস্তকালয়ে, ৪১ নং পটলভাঙ্গা | 
টে শ্রীমবনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও" চুঁচুড়া, তূদেব ভবনে, 
্রীকুমারদেব মুখোপাধ্যায়ের নিকট পাওয়া যায়। 





